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introducción 

Las fotografías desechadas y recuperadas por los 
comerciantes de curiosidades y antigüedades son 
imágenes inexactas1, no sabemos casi nada sobre su 
origen ni sobre su autor y hemos perdido parcialmente 
su contexto y sus coordenadas históricas. A pesar del 
muy extendido uso y conservación de las fotografías 
amateur, vernáculas o encontradas en museos e 
instituciones, colecciones particulares, álbumes 
familiares, exposiciones, proyectos artísticos o catálogos, 
existen muy pocos textos críticos sobre ellas.

Cada vez que adquiero una fotografía de 
aficionados me encuentro con muchas preguntas. Una 
de las más insistentes es si eso que tengo entre las 
manos es realmente un documento histórico o es otra 
cosa. Las fotografías de aficionados son el testimonio 
de un momento en la vida de alguien o de varias 
personas y conforman un enorme archivo desperdigado 
en casas habitación, colecciones y basureros. Haberlas 

1 En Imágenes pese a todo, memoria visual del Holocausto, p. 25, 
Georges Didi-Huberman llama imágenes inexactas a las que: “les 
falta esa exactitud que nos permitiría identificar a alguien, com-
prender la disposición…”, es decir las que carecen de herramien-
tas para interpretarlas. En otras palabras, no tienen lo que Roland 
Barthes llamó studium: contexto cultural, lingüístico y político, fe-
cha, autor, lugar, etc. 



8

encontrado en un mercado de pulgas o dentro de las 
páginas de un libro viejo indica que sus referentes 
contextuales se han movido de lugar y esa condición 
dificulta una lectura o análisis Histórico2 pero, al mismo 
tiempo, las convierte en un espacio de posibilidad. La 
estructura que propongo para acercarme a un problema 
que todavía no tiene su propia historia ni camino trazado 
es la del ensayo en su sentido más elemental: prueba 
y error. Las páginas a continuación dan cuenta de 
algunos hallazgos, pero también de muchos equívocos, 
es decir, reflejan el proceso por medio del cual intenté 
construir una investigación sobre un tema para el que 
no hay corpus crítico. 

Cualquier fotografía nos alude y, la mayoría 
de las veces, tiene mucho más que decir, contar o 
insinuar que aquello que alcanzamos a captar de ella 
a simple vista. La fotografía de aficionados conserva 
las pistas de una buena parte de lo que fue y, sobre 
todo, de lo que es ahora. Es por eso que este ensayo 
se plantea la posibilidad de contar una microhistoria3 
de las fotografías de aficionados con el objetivo de 
encontrar algunos criterios de apreciación adecuados 
a su condición de anacronismo4 y ambigüedad5. Las 
preguntas que pretendo contestar con este ensayo 
son ¿cómo puedo acercarme a estas imágenes? ¿cómo 

2 Otra forma de entender la historia con “H” mayúscula es la con-
traposición entre macrohistoria y microhistoria que será tratada en 
el apartado: En busca de una categoría.
3 Entiendo por microhistoria aquella en la que el investigador “tra-
baja a partir de asuntos domésticos, pequeños y aparentemente 
nimios”, como lo describe Luis González en Otra invitación a la mi-
crohistoria, p.39.
4 Entiendo por anacronismo en la imagen lo que Didi-Huberman 
describe en su libro Ante el tiempo como: “un objeto de tiempo com-
plejo, de tiempo impuro: un extraordinario montaje de tiempos het-
erogéneos que forman anacronismos”.
5 Entiendo por ambigüedad lo que plantea John Berger respecto a la fo-
tografía en Otra manera de contar: “todas las fotografías son ambiguas. 
Todas las fotografías han sido arrancadas de una continuidad.”
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contar la microhistoria de una fotografía encontrada, 
doméstica y de aficionados? ¿Qué criterios de análisis 
son adecuados para acercarme a ellas? ¿Es pertinente 
imaginar6 para hacer una interpretación? 

En “Aficionados, anónimos y asociados: de 
la autoría y la autoridad en la fotografía”, un texto 
publicado en 2006 en la Revista del Institut Nacional 
d’Histoire de l’Art, Michel Frizot dice sobre el trabajo 
que debería hacerse frente a este tipo de imágenes: “un 
historiador buscaría vínculos, referencias, continuidades 
o rupturas, se concentraría en la relación del fotógrafo 
con su tema y señalaría las intenciones o funciones de 
cada imagen.”7 El objetivo de mi ensayo es precisamente 
ese: buscar la función de las fotografías de aficionados, 
encontrarles una categoría y definir algunos criterios 
y herramientas con los que sea posible encontrar sus 
referencias, continuidades o rupturas, etcétera.

En su artículo, Frizot detecta solamente seis 
libros8 “sobre un campo que hasta ahora había estado 
prácticamente excluido de la historia de la fotografía y 
que podríamos llamar la fotografía de aficionados y la 
fotografía de familia”.9 Y señala también que, a pesar 
6 En Imágenes pese a todo, Didi-Huberman propone la imaginación 
como camino de conocimiento de la imagen.
7 Michel Frizot, El imaginario fotográfico, México, Ediciones ve/
conaculta, 2009, p. 283.
8 Robert Flynn Johnson, Anonymous, enigmatic images from un-
known photographers, Thames and Hudson, Londres, 2004; Chris-
tian Skrein, Snapshots, The Eye of the Century, Hatje Cantz, 2004; 
Rafael Doctor Roncero, Una (otra) historia de la fotografía, Caja 
Madrid, 2000; Thomas Walther, Other pictures, anonymous photo-
graphs from the Thomas Walther collection, essay by Mia Fineman, 
Twin Palms publishers, 2000; Douglas R. Nickel, Snapshots, The 
photography of Everyday Life, 1888 to the Present, San Francisco 
Museum of Modern Art, 1998; Timm Starl, Knipster. Die Bildeges-
chichte der privaten Fotografie in Deutschland uns Österreich von 
1880 bis 1980, Munchner Stadtmuseum, Munich, 1995; y American 
Snapshots, selected by Den Graves and Mitchel Payne, Introduc-
tion by Jean Sheperd, The Scrimshaw Press, 1977.
9 Michel Frizot, El imaginario fotográfico, p. 283.
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de su valioso trabajo, ninguno de los textos de estos seis 
libros va más allá de prefacios, epílogos o justificaciones 
para la selección de las imágenes que contienen. Vale la 
pena aclarar que mi búsqueda bibliográfica se concentró 
en textos críticos de imágenes tomadas y producidas 
durante el siglo xx.10 A esos seis catálogos le siguen 
decenas11, que se han venido publicando desde el 2006 
y responden más o menos a la misma estructura —o 
son una segunda selección de imágenes de las mismas 
colecciones—, es decir, una “curaduría” de imágenes 
misteriosas e impactantes cuyos textos funcionan para 
los fines de la selección y “se conforman con presentar 
muestras, más o menos argumentadas, de un ámbito 
que se tiene por infinito, inabarcable pero homogéneo 
en principio (miles de millones de fotografías a escala 
de un siglo)”12. Ninguno de estos textos llega muy lejos 
en la tarea de analizar las imágenes, acaso las clasifican 
temáticamente o por sus valores estéticos.

Curiosamente, en su libro Photo trouvée (2006) 
en coautoría con Cédric De Veigy, el mismo Frizot 
termina por evadir la especificidad que demanda y 
hace una selección de fotografías de aficionados de su 
10 Muchos de los ejemplares fotográficos del siglo XIX son imágenes 
de aficionados o recuerdos familiares y, por tanto, algunos de los 
textos que se produjeron en esa época se refieren a este tipo de imá-
genes, aunque no ahondan en su condición de vernáculas, domésti-
cas o de aficionados.
11 Algunos de los más conocidos: Snyder, Stephanie, Levine Barba-
ra, Stadler Mattew and Toedtemeier, Terry. Snapshot Chronicles: 
Inventing the American Photo Album, Princeton Architectural Press 
New York, Douglas F. Cooly Memorial Art Gallery and Reed Col-
lege, Portland, Oregon, 2006; Greenough, Sarah, Waggoner, Diane, 
Sarah Kennel and S. Witkovsky, Matthew. The Art of the American 
Snapshot, 1888-1978, National Gallery of Art, Washington, DC., 
2007; McCarroll Cutshaw, Stacey and Barrett, Ross. In the Vernac-
ular: Photography of the Everyday, Boston University Art Gallery, 
2008; Flynn Johnson, Robert and Mc Call Smith, Alexander. The 
Face in the Lens: Anonymous Photographs, University of California 
Press, 2009.
12 Michel Frizot, El imaginario fotográfico, p. 285.
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propia colección y de la de Veigy en la que incluye un 
texto introductorio muy corto, o más bien un comentario 
de cuatro párrafos con el que pretende explicar la 
complejidad de dichas imágenes fotográficas, al mismo 
tiempo que su proyecto curatorial.

En 2004, dentro de este “auge” de los libros de 
fotografías vernáculas se realizó Other Peoples Pictures, 
un documental que tiene lugar en el Chelsea Flea Market 
de Nueva York y que profundiza en las personalidades 
de cuatro coleccionistas de fotografía vernácula. Resulta 
iluminador en cuanto a los móviles de las personas que se 
dedican a coleccionar de forma seria, e incluso obsesiva, 
este tipo de fotografías. Aparece, por ejemplo, Dan, un 
judío que perdió a buena parte de su familia durante 
el Holocausto y cuya colección de fotografías titulada 
“La banalidad del mal” busca solamente escenas de la 
cotidianidad de los Nazis. El intento de Dan por darle 
sentido a una colección de imágenes de aficionados 
que no le pertenecen pero le son familiares refleja, de 
alguna manera, el móvil de mi investigación, es decir, la 
necesidad de acercarme de forma crítica a las fotografías 
domésticas de aficionados para poder analizarlas.
	 En México encontré tres valiosos proyectos que 
dan pistas sobre aficionados e imágenes domésticas —
aunque los dos primeros concentrados en la imagen en 
movimiento— que también ilustran lo que Luis Pavão 
describe en su libro sobre conservación de fotografías: 
“de objetos preciosos y únicos que eran en los primeros 
tiempos, las fotografías pasaron a ser objetos banales 
que amontonamos en los cajones […] Las fotografías 
son maltratadas o destruidas sin contemplación y es 
frecuente ver cómo se tiran a la basura […].13 Estos 
proyectos son: el documental Buscando a Larissa, de 
Andrés Pardo en el que el director va tras el rastro 
de la dueña de unas cuantas películas súper 8 que 
13 Luis Pavão, Conservación de colecciones de fotografía, Granada, 
Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico / Centro Andaluz de la 
fotografía, 2000, p. 17.
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encontró y compró en el mercado de antigüedades del 
Jardín Ignacio Chávez sobre la Av. Cuauhtémoc en 
la ciudad de México. En el documental no solamente 
encuentra a Larissa y le devuelve las películas de su 
infancia, también cae en cuenta de que no todas las 
historias de imágenes que terminan en los tianguis 
de pulgas son trágicas: la familia perdió las películas 
luego de que un establecimiento que convertía súper 
8 en dvd cerró sin previo aviso, quedándose con 
materiales de muchos clientes. 

El segundo es la iniciativa Archivo memoria de Issa 
García Scot y Kyzza Terrazas en la Cineteca Nacional 
de México para crear un archivo de conservación de las 
películas domésticas en formatos desaparecidos o en 
vías de desaparición: cualquier persona puede llevar 
sus películas originales y recibir a cambio de ellas una 
copia en dvd y la garantía de que estarán en buenas 
manos, además de quedar a disposición de cineastas y 
videoastas para ser utilizadas como material visual en 
películas y documentales. 

Por último, el proyecto editorial Waikiki, de Daniela 
Franco, publicado en 2010, echa mano de las aptitudes 
de 12 escritores para reconstruir la historia ficticia de la 
familia Sandy a partir de un conjunto de diapositivas que 
ella misma compró en un tianguis de pulgas. En un intento 
por reconstruir la historia de esta familia desconocida, los 
colaboradores del proyecto terminan revisando su propia 
historia. Esto además comprueba algo que se menciona 
en casi todos los textos que se han escrito sobre fotografía 
vernácula: la incertidumbre que producen las fotografías 
domésticas de aficionados termina por reflejar la historia 
personal o psicología de quien las mira. 
	 Tal vez uno de los textos más completos —que no 
es mencionado por Frizot y fue publicado en una revista 
Web difícil de localizar— es: “The Found Photography 
and the Limits of Meaning”, de Barry Mauer14. En él 

14 Barry Mauer, “The Found Photography and the Limits of Mean-
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se abordan las diversas actitudes con las que sería 
posible mirar una fotografía de aficionados. Desde 
su perspectiva hay cuatro posibilidades: voyeurista, 
detectivesca, surrealista y la del científico social. El 
voyeurismo ocurre cuando el observador encuentra 
placer al mirar momentos íntimos de alguien más 
y los reconoce a través de estereotipos. En la actitud 
detectivesca el observador busca evidencias en la 
fotografía e intenta inferir lo que éstas significan. El 
observador surrealista busca los detalles fotográficos 
que eluden nuestros sistemas de significación, a través 
del fragmento y la descontextualización. Finalmente, la 
mirada del científico social hace hipótesis respecto al 
rol de este tipo de documentos en una familia, en una 
colección privada, en un museo, etc. A partir de este 
texto me resulta posible definir las actitudes con las que 
me acercaré a las imágenes de aficionados. Dado que me 
interesa examinar las fotografías en busca de criterios 
de análisis que sean adecuados a sus características, 
me será útil la actitud del detective para detectar pistas 
en las imágenes, y la actitud de científico social servirá 
para analizar esas pistas, investigar criterios útiles e 
interpretar las imágenes echando mano de conceptos de 
teoría de la imagen y de la filosofía.

A pesar de que los alcances de la mayoría de 
los textos que existen sobre el tema son cortos o están 
enfocados más en la psicología del observador que en la 
imagen, todos intentan de una forma u otra trazar líneas 
que permitan contar la historia de estas imágenes. 
Frizot nos recuerda: “El auge de la fotografía anónima, 
o de aficionados, o popular, no es una moda. Responde 
a la necesidad de descubrir y establecer, a partir de 
estas fotografías, unos criterios de apreciación de las 
imágenes que no hubiéramos ni siquiera identificado 
en el tumulto de la “otra” fotografía: la reconocida por 
ing”, Enculturation, Fall 2001. Véase: http://enculturation.gmu.
edu/3_2/mauer/index.html (consultado el 10 de septiembre de 
2012).
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la Historia, que bien podría verse influida por ésta.”15 
Ese es, en última instancia, el objetivo de este ensayo: 
recorrer la posible microhistoria de tres imágenes de 
aficionados (con sus vínculos y continuidades, rupturas 
y referencias). Hacer una microhistoria interpretativa 
que, en la medida de lo posible, sea contada a partir de 
las imágenes mismas, de lo que ellas pueden mostrar, 
decir, insinuar, evidenciar o contar para encontrar 
criterios de apreciación y análisis adecuados a sus 
características.

Antecedentes 

Durante mi investigación he escuchado con frecuencia 
comentarios que aseguran que las fotografías encontradas 
se pusieron de moda en los últimos años; esto es cierto 
si lo vemos desde la perspectiva comercial y artística 
(coleccionistas, instituciones o proyectos artísticos), 
pero no tanto en relación a lo que —como ya dije— se 
ha escrito sobre el tema. Desde la perspectiva comercial 
un buen ejemplo es la plataforma Instagram —que se ha 
popularizado exponencialmente desde su aparición en 
2010— para teléfonos celulares y tabletas, cuyos filtros 
fotográficos activan una ficción: recrean visualmente 
todas las técnicas del código visual en la historia de la 
fotografía, desde el siglo XIX hasta nuestros días, así 
como las formas de deterioro que han sufrido a lo largo 
del tiempo las fotografías de familia —o cualquier otra—, 
y que es como hemos llegado a conocerlas.

Para entender la perspectiva de las instituciones 
de arte realicé una visita al  International Center of 
Photography de Nueva York, que tiene una importante 

15 Michel Frizot, El imaginario fotográfico, p. 302.
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colección de fotografía vernácula. Tuve la oportunidad 
de entrevistar a Claartje van Dijk, asistente curatorial 
de colecciones, quien me mostró unos diez álbumes 
familiares de principios del siglo xx, y me explicó que 
las adquisiciones se realizan a través de un comité 
que actualmente está compuesto por Ellen Kelson —
administradora—, Mark Robbins —director ejecutivo— 
y Brian Wallis —curador en jefe. La fotografía vernácula 
se incluyó en el archivo del ICP por primera vez en 
1990 y la compra de este tipo de imágenes aumentó 
significativamente a partir del año 2000. La colección 
de fotografía vernácula del ICP está conformada en su 
mayoría por imágenes de la colección Daniel Cowin y 
buena parte de la colección de álbumes fotográficos 
de aficionados de Barbara Levine [fig. 1]. A finales de 
2005, por ejemplo, se inauguró en el museo del ICP la 
exposición African American Vernacular Photography: 
Selections from the Daniel Cowin Collection, y se publicó 
un catálogo con el mismo título. 

Desde la perspectiva del coleccionismo desfilan 
muchos nombres, en México por ejemplo: Olivier 
Debroise, Jorge Carretero, Fernando Osorio y Alfonso 
Morales. En Estados Unidos: Thomas Walther, Robert 
Flynn Johnson, Barbara Levine, por mencionar algunos, 
quienes además se han dedicado a recopilar y conservar 
este tipo de imágenes, e incluso han publicado curadurías 
de sus archivos y colecciones. Mencioné en la introducción 
que desde el año 2000, y sobre todo en Estados Unidos, 
han aparecido varios catálogos de fotografías anónimas, 
vernáculas, snapshots, etc. También existen varias 
páginas web y blogs —a través de plataformas como 
Tumblr o Flickr— con interesantes colecciones de 
fotografías de aficionados, algunas con la posibilidad de 
compra y la mayoría simplemente como escaparate.16

16 Por ejemplo: Projectb, de Barbara Levine (http://www.projectb.
com), Look at me (http://look-at-me.tumblr.com), Found photos 
(http://foundphotos.net) y The Museum of Found Photography 
(http://www.flickr.com/groups/47255139@N00/pool).
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Tal vez la práctica más extendida en el tiempo 
ha sido la de artistas visuales que utilizan este tipo de 
fotografías en sus piezas y proyectos artísticos. Como 
explica David Campany se trata de “una concepción del 
archivo que pasa por la investigación de las relaciones 
entre la historia colectiva y el recuerdo individual”17 en un 
afán de “criticar el carácter inconsciente del archivo, su 
parcialidad, sus inconsistencias y exclusiones […], de sacar 
el archivo a la luz para darle su función de reconstructor 
del significado social.”18 Una de las primeras piezas en la 
que se utilizó fotografía doméstica es Meditations on a 
Triptych (1973-1978), de Allan Sekula. Se trata de tres 
imágenes de su álbum familiar colgadas en una pared 
y un texto sobre una mesa en el que el artista especula 
diversas interpretaciones pues “concibe la fotografía como 
‘una expresión fragmentaria e incompleta’ que depende 
del lenguaje y del contexto para significar algo.19 [Fig. 2]
17 David Campany, Arte y fotografía, Barcelona, Phaidon Press 
Limited, 2006, p.22.
18 Ibidem, p.22.
19 Ibidem, p. 52.

[Fig. 1 The Telltale Book, Anónimo (1911-13), 
Colección de Barbara Levine.]
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Uno de los trabajos más interesantes es el de 
la artista brasileña Rosângela Rennó. Su pieza O 
arquivo universal e outros arquivos, un enorme archivo 
fotográfico que contempla una Bibliotheca (1992 - 2002) 
conformada por una colección de álbumes fotográficos de 
finales del siglo xix y hasta los años ochenta, comprados 
en tianguis de pulgas o donados por familiares y amigos. 
Ninguno de estos álbumes es visible para el público más 
allá de las tapas; a cambio, la artista escribió pequeñas 
descripciones para cada colección: un único párrafo 
contiene la narrativa completa de cada una de estas 
historias de vida que no se abrirán nunca más. La forma 
en que Rennó narra y describe el contenido de los álbumes 
revive las imágenes que ella misma canceló, y que, al 
mismo tiempo, se mantenían invisibles o ignoradas en 
los mercados de antigüedades. [Fig. 3]

Por último, Floh (2001), que significa “pulga” 
en alemán, de Tacita Dean, haciendo alusión a los 
mercados de pulgas de toda Europa en los que 
seleccionó las 163 fotografías que conforman la pieza. 
En este libro de artista no hay texto, solamente 
imágenes. En una entrevista con Mark Godfrey la 
artista argumenta: “no quiero darle explicaciones a 
estas imágenes, […] quiero que mantengan el silencio 
del mercado de pulgas, el silencio que tenían cuando 
las encontré, el silencio del objeto encontrado.”20 Estas 
fotografías conservan, según los objetivos que plantea 
la artista, el contexto en el que fueron encontradas y 
el enigma de su verdadero origen. [Fig. 4]

Estos tres proyectos (Meditation on a Triptych, 
Bibliotheca y Floh) exploran, aunque desde las artes 
visuales, aquello en lo que este ensayo intentará ahondar: 
la naturaleza inexacta de las imágenes encontradas, 
domésticas y de aficionados. Hay muchos otros artistas 
que han trabajado con fotografías encontradas, tanto 

20 Mark Godfrey, “Photography Found and Lost: On Tacita Dean’s 
Floh”, October 114, Otoño 2005, p. 92.
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[Fig. 3 Rosângela Rennó. “Bibliotheca” (1991-
2002), en O Arquivo Universal e Outros Arquivos, 
36 vitrinas con álbumes fotográficos, colecciones 
de diapositivas, negativos, fotografía digital, 
mapas y gabinetes metálicos, medidas variables.]

[Fig. 2 Allan Sekula. Meditations on a Triptych 
(1973-1978), 3 fotografías a color, texto, mesa 
de lectura y silla, 28 x 28 cm c/u.]

[Fig. 4 Tacita Dean. Floh (2001), libro de artista, 
4000 ejemplares, Steidl Press, 23 x 30 cm.]
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familiares como anónimas y cuyos proyectos tienen 
distintos objetivos: Atlas Group, Mohini Chandra, 
Joachim Schmid, Fiona Tan, por mencionar algunos. 
Un catálogo razonado de proyectos artísticos que 
utilicen fotografías de aficionados podría ser pretexto 
para extenderme en otro ensayo de investigación. Tal 
vez a partir de este análisis será posible definir las 
herramientas que, en un futuro, me permitan acercarme 
con otra perspectiva a este tipo de piezas. 

En busca de una categoría

El fotógrafo John Szarkowski decía irónicamente que 
hay más fotografías en el mundo que ladrillos, y es cierto, 
de todos los archivos de imágenes, probablemente el 
más grande que existe en el mundo es el de fotografías 
de aficionados. Durante los últimos dos años (2010-
2012) me he dedicado a comprar fotografías anónimas 
de aficionados en mercados y tianguis de pulgas de la 
ciudad de México (Portales, Santa Cruz Mayehualco, 
Lagunilla, Doctores, Chalco, Roma) y de varias partes 
del mundo (Tel Aviv, Buenos Aires, Berlín) con el fin de 
reflexionar a partir de ellas. 

En “Thirteen ways of looking at a photograph”, 
un texto que precede a una selección de imágenes 
anónimas de la colección Robert Flynn Johnson, William 
Boyd intenta postular categorías de observación para 
entender mejor las fotografías que él designa como 
“anónimas”. La lista es muy general e intenta hacer una 
tipología partiendo de diferentes características: desde 
sus cualidades formales, el objetivo con el que fueron 
tomadas (cuando es evidente), hasta  sus características 
compositivas y formas posibles de interpretación. A 
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pesar de que el resultado es un tanto caótico, la lista es 
sumamente útil: 

1. La fotografía como disparador 		
	 mnemotécnico o (Aide-memoire); 

2. El impulso de entender la fotografía 	
	 como parte de una historia (Literatura); 

3. fragmento inconsciente de la biografía 	
	 del fotógrafo (Autobiografía);  

4. Equilibro memorable en la imagen 		
	 (Composición); 

5. La fotografía como testimonio 		
	 (Reportaje); 

6. alegoría de posturas clásicas de la pin	
	 tura y la escultura (Obra de arte); 

7. Cuando la fotografía reproduce un 		
	 paisaje o fenómeno natural (Topografía); 

8. Imágenes sexuales (Erótica y 			
	 pornográfica); 

9. Imágenes hechas expresamente para 		
	 vender algo (Publicidad); 

10. Ángulos extraños, closeups extremos 	
	 en las imágenes (Abstractas); 

11. Carteles y signos escritos (Texto);
12. Imágenes pedagógicas en libros de 		

	 texto y enciclopedias (tiene un fin); 
13. La sensación del tiempo detenido como 
cualidad estética (Snapshots).21 

Siguiendo la clasificación de Boyd, el tipo de 
fotografías que me interesa trabajar en este ensayo de 
investigación son los snapshots (No. 13) y al contar o 
interpretar su microhistoria haré uso de su cualidad 
literaria (No. 2). 

21 William Boyd, “Thirteen Ways of Looking at a Photograph”, en Rob-
ert Flynn Johnson, Anonymous: Enigmatic Images from Unknown 
Photographers, Nueva York, Thames & Hudson, 2004, pp. 7-13. 



21

Para precisar la categoría de imágenes 
instantáneas o snapshots desde una perspectiva 
histórica es necesario pensar en la tecnología que 
permitió la aparición de aficionados en el siglo xix. En 
su texto “Kodak and the Rise of Amateur Photography”, 
Mia Fineman señala que el evento más significativo en 
la historia de la fotografía casera es la introducción 
al mercado de la Cámara Kodak #1 en 1888.22 [Fig. 5] 
Se trataba de una cámara cargada con un rollo de 100 
exposiciones en blanco y negro que producía fotografías 
circulares de 63mm de diámetro. Al terminarse estas 
cien tomas, el aficionado entregaba la cámara completa 
en el laboratorio para que le hicieran positivos de sus 
imágenes y, al mismo tiempo, cargaran la cámara con 
100 nuevas exposiciones. Los slogans “You press the 
button, we do the rest” y “Anybody can use it”23 reflejan la 
naturaleza intrínseca de la snapshot: apretar el botón, no 
importa cómo ni cuándo, no importa a qué, sólo apretarlo, 
ya que, como dice Pavão, “el fotógrafo aficionado no 
precisaba de cuarto oscuro, productos químicos o papel 
de impresión para hacer fotografías.”24 A las fotografías 
que se tomaron en casa con la Cámara Kodak #1 [Fig. 6] 
y todas las que llegaron después hechas por aficionados, 
Mia Fineman las llama “vernacular photography”, 
es decir, fotografía vernácula —utilizando la palabra 
vernáculo en su acepción de “doméstico”— o “amateur 
photography”, es decir, fotografía de aficionados.
	 La fotógrafa contemporánea Jo Spence coincide 
en la forma de nombrarlas. De entre todas las categorías 
que hay para las imágenes fotográficas, dice, también 
están las “fotografías de nuestra propia vida […] que 
después guardamos en álbumes familiares o colecciones 
22 Mia Fineman, “Kodak and the Rise of Amateur Photography”, en Heilbrunn Time-
line of Art History, Nueva York, The Metropolitan Museum of Art, 2000: http://www.
metmuseum.org/toah/hd/kodk/hd_kodk.htm (consultado el 15 de septiembre de 2012).
23 Traducción: “Tu aprietas el botón, nosotros hacemos el resto”, 
“Cualquiera puede usarla”.
24 Luis Pavão, Conservación de colecciones de fotografía, p. 33.
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personales [y] quienes controlan el mercado fotográfico 
[las] denominan ‘fotografía amateur’”.25 Agrega que 
esta categoría las exime de encontrar un espacio en 
la Historia de la fotografía más allá del de “imágenes 
de la nostalgia”. Tal vez sea por eso que las fotografías 
de aficionados aparecen —como sucede incluso en el 
texto de Jo Spence que estoy citando— solamente como 
un comentario de paso, al pie de página y, en algunos 
casos, en textos mínimos, sobre todo los mencionados 
prólogos a libros de “hallazgos fotográficos de 
aficionados anónimos” que se han venido publicando en 
la última década. Para esta investigación es importante 
demostrar por qué resultan un objeto interesante de 
pensar y revisar, no solamente para la teoría de la 
imagen sino también para la historia del arte.
	 Con “fotografía doméstica de aficionados” me 
referiré entonces a las imágenes de la vida cotidiana 
y a sus sucesos familiares o comunes, tomadas por 
fotógrafos aficionados o amateurs. Una característica 
importante de las snapshots —que también aparece 
en las fotografías de este ensayo— es que se trata de 
imágenes accidentales donde el “error” es predominante, 
por ejemplo: estar desencuadradas, mal contrastadas, 
mostrar una cabeza cortada, personajes importantes de 
espaldas— y aunque en ello radique parte de su posibles 
“cualidades artísticas”, estas no son intencionadas. Un 
excelente ensayo que ahonda en las características 
del error fotográfico es Breve historia del error en la 
fotografía, de Clément Chéroux.

A la categoría de snapshots domésticas de 
aficionados se le puede agregar una precisión más. Las 
fotografías que se adquieren en tianguis, mercados de 
pulgas, ventas de garaje, tiendas de segunda mano, 
basureros, o que nos encontramos dentro de las páginas 
de un libro o en la banqueta, se les conoce también como 
25 Jo Spence, “La práctica documental a examen. El signo como espacio de 
conflicto” (1987), en Jorge Ribalta (ed.), Más allá de la imagen perfecta. Fo-
tografía, subjetividad, antagonismo, MACBA, Barcelona, 2005, p. 379.
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[Fig. 5 Anuncio de Kodak para máquina 
de carrete.]

[Fig. 6 fotografía de aficionado toma-
da con una cámara Kodak #1, National 
Media Museum.]
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“found photography”, es decir, fotografía encontrada. 
Para algunos autores, este nombre es una importación 
del concepto objet trouvé26 que Marcel Duchamp 
perfeccionó al presentar su serie de ready mades27 al 
mundo de las artes visuales a mediados del siglo xx, pero 
sobre todo porque estas fotografías, junto con muchos 
otros objetos de la basura, son residuos, vestigios del 
capitalismo. Se trata de objetos con valor de uso y valor 
de cambio (obsolescentes) que terminan como desechos 
y eventualmente son “reciclados” y llegan a manos de 
alguien más. El antropólogo Igor Kopytoff explica que 
es precisamente su singularidad lo que les devuelve el 
valor de mercancía: “en cuanto se les trata como cosas 
más singulares y dignas de ser coleccionables, se les 
convierte en objetos valiosos y, al ser valiosos, adquieren 
un precio y se transforman en mercancías, con lo cual 
su singularidad queda socavada”28, es decir, pierde 
valor simbólico. La característica más importante para 
reconocer a estas imágenes como objetos encontrados 
es que se trata de imágenes perdidas, no reclamadas 
o de alguna forma descartadas, y sobre las cuales no 
tenemos suficientes datos ni de los personajes que 
aparecen en ellas ni de quién las tomó. Esta ausencia o 
parcialidad de referentes en las fotografías constituye 
el reto que se planteará este ensayo frente a la teoría 
de la imagen y la aproximación histórica.
	 Para Michel Frizot hay tres distintivos intrínsecos 
a las fotografías de aficionados: 1. Una cámara fotográfica 
26 El término francés objet trouvé significa “objeto encontrado” y de-
scribe a los objetos que no suelen considerarse artísticos y que apare-
cen modificados en obras de arte. Ver Wikipedia, Found object, http://
en.wikipedia.org/wiki/Found_object (7 de noviembre de 2012).
27 Una serie de objetos cotidianos inalterados que Marcel Duchamp 
designó como arte, el más famoso es Fountain (1917), un mingitorio 
comprado en una tienda departamental sobre un pedestal haciendo 
las veces de escultura. Ver Wikipedia, Found object, http://en.wiki-
pedia.org/wiki/Found_object (7 de noviembre de 2012).
28 Kopytoff, Igor, “La biografía cultural de las cosas: la mercan-
tilización como proceso”, p. 109.
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de baja calidad que “determina a su vez varias de 
las propiedades de las imágenes: borrosas, movidas, 
desencuadradas, exposiciones múltiples, etcétera” —
aunque aclara que también existen este tipo de fotografías 
realizadas con cámaras sofisticadas—; 2. Las imágenes 
están condenadas a “la contemplación privada, limitada 
al círculo personal y familiar, el álbum del recuerdo, o de 
manera más prosaica (lo cual se acentúa a medida que 
pasa el tiempo) la caja de zapatos, producto de la desidia”; 
y 3. La instantánea como “registro sin gran premeditación 
o precisión: todo lo que cabe en el término norteamericano 
snapshot, que evoca de manera simultánea la 
espontaneidad, el amateurismo como postura mental, el 
desenfado, la prisa, la improvisación… y el  chasquido de 
los dedos (to snap).”29 Las imágenes a partir de las que 
está escrito este ensayo de investigación son entonces: 
snapshots domésticas, en el sentido extendido por Frizot; 
tomadas por aficionados, como lo plantean Fineman y 
Pavão; y encontradas, como suelen nombrarse de forma 
más coloquial.

Características materiales de las imágenes 
y el problema de su datación

En junio de 2012 llevé las tres fotografías de aficionados 
que aparecen en este ensayo al Archivo Fotográfico 
Manuel Toussaint en el Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la UNAM para analizarlas con la asesoría 
de Mariana Planck, restauradora y conservadora en ese 
acervo. El objetivo de esta visita era entender mejor los 
imágenes con las que estaba trabajando: identificar los 
procesos y técnicas, percibir las formas de deterioro que 

29 Michel Frizot, El imaginario fotográfico, p. 284-285.
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han sufrido e intentar datarlas. 
Las tres fotografías que mostraré y analizaré 

más adelante pertenecen al mismo universo de técnica. 
Se trata de copias fotográficas, monocromas (blanco y 
negro) en papel de impresión de revelado químico, que 
existe desde 1880 pero “a partir de 1905 se convirtió 
en el más vendido en todo el mundo y sólo después de 
1970 fue superado por el proceso de colores cromógeno”30 
y por la aparición del papel de resina RC en 1972. Las 
tres fotografías también tienen (en pequeña medida) las 
formas más frecuentes de deterioro en este tipo de papel: 
“oxidación y sulfuración de la plata, con amarilleado, 
desvanecimiento y, sobre todo, el espejo de plata.”31 

Al ser uno de los papeles de uso más común, el 
rango temporal de estas fotografías es por lo menos de 
sesenta años, ubicado aproximadamente entre 1905 
(claramente no pertenecen al siglo XIX) y 1970 —
aunque esta fecha podría ser posterior puesto que la 
plata gelatina se siguió produciendo a pesar de que el 
proceso de fotografía a color se volvió más común en el 
mercado de la fotografía de aficionados. 

Una de las pruebas más certeras que puede 
hacérsele a las fotografías de plata gelatina es 
someterlas a una lámpara de luz ultravioleta. Si las 
fotografías permanecen opacas quiere decir que el 
papel en el que están impresas no tiene ningún tipo de 
blanqueador óptico, en cambio, si brillan querrá decir 
lo contrario. Mis tres fotografías permanecieron opacas. 
Esto podría indicar que el papel en el que están impresas 
se produjo antes de 1950 puesto que la introducción al 
mercado de los blanqueadores ópticos fue en ese año; 
pero las fotografías no necesariamente fueron tomadas 
antes de ese año. Es muy posible que los laboratorios 
conservaran durante años papel sobrante (al ser el más 
común los distribuidores de laboratorios lo compraban 

30 Luis Pavão, Conservación de colecciones de fotografía, p. 35.
31 Ibidem, p. 131.



27

en grandes cantidades) y, seguramente, las empresas 
que lo produjeron también tuvieron que terminar 
existencias y eso pudo llevar bastante tiempo. 

Además, una de las tres imágenes en este ensayo 
indica en el reverso, escrito en letra manuscrita, una 
fecha posterior: 1968. Si bien es cierto que se puede 
dudar de esa inscripción (la pudo escribir alguien que no 
tomó la fotografía y equivocarse, o incluso puede aludir 
a algo que ni siquiera está en la imagen), más adelante 
comprobaré que el lugar que señala la inscripción (la 
Piazza San Marco en Venecia) es efectivamente en el 
que se tomó la fotografía y eso le da mayor veracidad 
a la fecha que aparece escrita ahí. En conclusión, el 
rango de determinación de época al que pudimos llegar 
resultó demasiado amplio para la necesidades de mi 
investigación puesto que abarca casi todo el siglo xx. 

Después de someter las fotografías a todas esas 
pruebas, resultó evidente que no me sería posible 
determinar con certeza —ni siquiera mediante procesos 
científicos de conservación de las imágenes—, algún 
dato duro sobre ellas. A partir de esa visita el objetivo 
inicial de mi tesis se planteó al revés —y quedó tal como 
ahora aparece en la introducción—: estas imágenes 
reclaman parámetros para ser leídas, si sus datos 
contextuales se han movido de lugar o se han perdido y 
solamente a través de ellos podría contarse su historia, 
entonces en lugar de intentar extraerles todos esos 
datos que no pueden darnos, decidí observar qué es 
lo que sí nos dicen, es decir, como lo señala Frizot, es 
necesario buscar “criterios de apreciación” adecuados a 
sus características. 

Aplicaré algunos criterios posibles que encontré 
en el trabajo teórico de tres autores nucleares para este 
ensayo: Georges Didi-Huberman, Jacques Derridá y 
John Berger, además de algunas ideas metodológicas 
de otros autores como Luis González y González, Michel 
Foucault e Igor Kopytoff . Al mismo tiempo, ahondaré 
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en estos criterios a través de la microhistoria de las 
tres imágenes domésticas de aficionados a continuación 
pues, como asegura Kopytoff, “las biografías de las cosas 
pueden destacar aquello que de otro modo permanecería 
oscuro”32 Para Kopytoff es posible hacer una biografía de 
los objetos inanimados y su noción de biografía también 
coincide en buena medida con la de microhistoria, pero 
necesita de datos precisos que, como he demostrado, 
es casi imposible extraer con certeza de las fotografías 
de aficionados. Los criterios que resultarán adecuados 
para referirme a las fotografías encontradas, domésticas 
y de aficionados son: anacronismo —entendida por 
Georges Didi-Huberman como un “montaje de tiempos 
heterogéneos” en su libro Ante el tiempo— y ambigüedad 
—partiendo de lo descrito por John Berger en su libro 
Otra manera de contar. Ambos criterios, como veremos, 
conforman lo que Didi-Huberman llama imágenes 
inexactas en su libro Imágenes pese a todo. Historia 
visual del Holocausto. Los apartados a continuación 
dan cuenta de esta búsqueda.

La fotografía doméstica: 
microhistoria y contrahistoria

Encontré en dos concepciones —que aquí aparecen 
de forma complementaria, aunque no guardan una 
relación evidente— el marco adecuado para el tipo 
de acercamiento histórico que debiera hacerse a un 
documento como la fotografía encontrada, doméstica y 
de aficionados. En primer lugar la microhistoria33, un 
32 Kopytoff, Igor, “La biografía cultural de las cosas”, p. 93.
33 La microhistoria  analiza cualquier clase de acontecimiento, per-
sonaje o fenómeno del pasado que en un tratamiento “Histórico” de 
las fuentes pasaría inadvertido. El instrumento innovador de esta 
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término en franca contraposición a la macrohistoria34 y 
en segundo lugar la idea de contrahistoria, un término 
acuñado por Michel Foucault, que para los fines de 
este ensayo resulta útil entendido como una historia 
“negativa” —en su acepción de “otra”, “diferente”—, 
aquella en la que la Historia o macrohistoria no ha 
reparado.

Algunos de los postulados de la microhistoria son 
útiles para aclarar el tipo de metodología que requiere el 
análisis de las fotografías de aficionados. Esta práctica 
fue introducida en México por el historiador michoacano 
Luis González y González, quien la definió como aquella 
que trabaja a partir de asuntos domésticos, pequeños 
y aparentemente nimios.35 La noción de algo que 
sucede en el tiempo cotidiano es sumamente atinada 
para definir la situación en la que se encuentran las 
fotografías domésticas de aficionados. 

En 1972, González teorizó respecto a esta forma 
de contar la historia en una ponencia llamada “El arte 
de la microhistoria”36 y algunos años después, en 1984, 
reafirmó sus ideas en otra ponencia: “Microhistoria y 
ciencias sociales”37. La práctica de la microhistoria 

disciplina es la reducción a escala o el examen con lupa que hace del 
pasado. Ver Wikipedia, Microhistoria, http://es.wikipedia.org/wiki/
Microhistoria, (7 de noviembre de 2012).
34 La macrohistoira es, a grandes rasgos, la historia con “H” mayúscula, la 
que cuenta los grandes acontecimientos económicos y políticos del pasado.
35 Uno de los estudios microhistóricos más conocidos es: El que-
so y los gusanos: el cosmos de un molinero del siglo xvi, de Carlo 
Ginzburg, publicado originalmente en 1976. A través de “el método 
indiciario”, Ginzburg reconstruye la vida de Domenico Scandella, 
conocido como Menocchio, un molinero del Friuli, de cuya vida se 
tienen noticias gracias a las actas del proceso inquisitorial al que 
tuvo que enfrentarse debido a su poco convencional concepción del 
mundo, que era interpretada por sus acusadores desde el prisma 
reduccionista de las opiniones religiosas de la época.
36 González, Luis. “Invitación a la microhistoria”, en Otra invitación 
a la microhistoria. México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 7. 
37  González, Luis. “Microhistoria y ciencias sociales”, en Otra in-
vitación a la microhistoria, p. 65.
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considera una serie de aspectos y posibilidades de 
hacer historia que se adecuan a la naturaleza de las 
fotografías domésticas de aficionados. Con esto quiero 
decir que probablemente, más allá de toda elección, 
la única forma de hacer o contar la historia de estos 
documentos, de intentar entender qué fueron es, acaso, 
escribiendo su microhistoria.

González indica que, en primer lugar, la 
microhistoria hace “grandes historias de temas 
pequeños”38 en los que “lo importante no es el tamaño de 
la sede donde se desarrolla sino la pequeñez y cohesión 
del grupo que se estudia, lo minúsculo de las cosas que se 
cuentan acerca de él y la miopía con que se las enfoca.”39 
Respecto a la “pequeñez del grupo que se estudia” es 
fácil intuir que la cantidad de fotografías de aficionados 
que existen supera por mucho a las imágenes que la 
Historia ha considerado dentro de su narrativa, pero 
aunque el grupo es numeroso, su naturaleza es más 
bien pequeña: casi todas son imágenes domésticas, 
destinadas a vivir dentro de una caja de zapatos y, 
en el mejor de los casos, heredarse de generación en 
generación. En relación a “lo minúsculo de las cosas 
que se cuentan”, el tema de este tipo de imágenes es 
anodino, no interesa a los grandes relatos de la Historia 
política y económica puesto que forma parte de una 
cotidianidad común y corriente; las historias que pueden 
contarse a partir de estas imágenes son, en ese sentido, 
minúsculas. “La miopía con que se las enfoca” coincide 
con los pocos datos sobre su origen, las personas que 
aparecen en ellas o el fotógrafo que las tomó. Es decir, 
producen cierta “miopía” al intentar acercarnos a ellas. 
Finalmente, respecto a la “cohesión del grupo que se 
estudia”, las característica más impactante de estos 
documentos es su compatibilidad: todas las fotografías 
de aficionados del siglo xx se parecen, basta comparar 

38 Ibidem, p. 65
39 Ibidem, p. 11.
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dos álbumes familiares en dos partes del mundo para 
corroborarlo. Las escenas cotidianas se repiten una 
y otra vez (bodas, cumpleaños, nacimientos, viajes, 
bautizos, infancia, etc.) aunque las escenografías, 
costumbres, clases sociales, religiones y razas de los 
personajes sean distintas. 

La importancia de estudiar sucesos individuales o 
microhistóricos radica en la posibilidad de redimensionar 
el desarrollo de los sucesos macrohistóricos a través de 
hechos cotidianos y aparentemente intrascendentes 
que podrían completar o dar nuevas perspectivas sobre 
el desarrollo histórico-social de cada momento.

En ese sentido, la relación entre contrahistoria y 
la fotografía de aficionados apareció casi por casualidad 
en el texto de la fotógrafa Jo Spence, la artista hace 
ahí una pregunta trascendental sobre las fotografías de 
aficionados: “¿en qué lugar de la esfera privada situamos 
una contrahistoria que nos recuerde que lo que se dice 
‘ahí afuera’ no es todo lo que hay por decir?”40 Por un 
lado, se está preguntando cómo sería posible incluir 
esta proliferación de imágenes cotidianas —sin “valor 
artístico” ni “valor histórico”— en las discusiones que 
la fotografía ha suscitado desde su aparición hasta 
nuestros días; por el otro, imagina que ese espacio —que 
es también una microhistoria— tendría que entenderse 
como contrahistoria. Una nueva continuidad histórica 
es lo que se necesita para contar la historia de las 
fotografías de aficionados, una en que los términos de 
análisis puedan moverse de lugar, tal como el contexto 
de estas imágenes se ha movido también.

El concepto de contrahistoria fue acuñado por 
Michel Foucault en Genealogía del racismo y, a grandes 
rasgos —como lo explica Tomás Abraham en el prólogo—, 
es la historia que “transgrede la continuidad de la gloria 
y enuncia una nueva forma de continuidad histórica: 

40 Jo Spence, “La práctica documental a examen. El signo como 
espacio de conflicto”, p. 379.
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el derecho a la rebelión” además de que “la concepción 
histórico política de este nuevo relato subvierte los 
términos de las relaciones entre la fuerza y la verdad.”41

	 El resultado de hacer una microhistoria de la 
fotografía encontrada doméstica y de aficionados esboza, 
de algún modo, una contrahistoria. A través de los 
apartados que siguen, trataré de mostrar cómo al analizar 
las fotografías domésticas de aficionados se trastocan (a 
la manera de una contrahistoria) las relaciones entre 
conceptos como cronología y anacronía, ambigüedad y 
especulación, y entre verdad, imaginación e inexactitud, 
en parte porque estos documentos todavía se mantienen 
al margen de la Historia y sobre todo porque al faltarnos 
muchos de sus datos contextuales me es posible poner a 
prueba dichos conceptos sin el sesgo de la historicidad 
clásica. 

41 Tomás Abraham, “Prólogo” en Michel Foucault, Genealogía del 
racismo, Buenos Aires, Altamira, 1976, pp. 12.
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La ambigüedad de la fotografía encontrada

[Fotografía 1 (frente)]
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Compré esta fotografía en el mercado de pulgas de Yaffo, 
en Tel Aviv, durante un viaje en el verano de 2011. Mide 
8.8 x 8.8 cm. Llamó mi atención por lo que puede verse 
en ella: un hombre que señala a la cámara y al fotógrafo 
decisivamente y porque, según la inscripción al reverso, 
fue tomada en un año y un lugar emblemáticos: 1968, 
Piazza San Marco en Venecia, Italia. 

[Fotografía 1 (reverso)]

En busca de un contexto histórico

Pocos años en la historia mundial del siglo xx resultan 
tan emblemáticos como ése: 1968. Por la ropa que 
viste el grupo de gente ahí reunido (nadie tiene 
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suéter o chamarra) sabemos que no están ni en otoño 
ni en invierno sino quizás en primavera, muy cerca 
del verano o en pleno verano. Al no tener más datos 
de la fecha exacta en que fue tomada la fotografía, 
no es posible saber cuál de los múltiples sucesos que 
pudieron convocar gente en la Plaza San Marco en 
Venecia en la primavera o verano de 1968 corresponde 
a esta imagen. En junio de 1968, por ejemplo, se jugó 
la final de la Eurocopa en Roma, un partido en el que 
Italia venció a Yugoslavia dos goles a uno: es posible 
que los aficionados venecianos festejaran su trofeo en 
la plaza. En mayo de ese mismo año, se llevaron a cabo 
las elecciones generales para renovar la Cámara de 
Diputados y el Senado. Una final de futbol o un proceso 
electoral podrían son ejemplos adecuados para explicar 
la imagen de una multitud, pero sin un dato preciso 
la fotografía es ambigua, podría ser producto tanto de 
un festejo como de una manifestación o, incluso, de una 
trifulca callejera. 

El hecho histórico más contundente en la Plaza 
San Marco en 1968 —o al menos del que me fue 
posible encontrar pruebas—, sucedió el 21 de junio 
(pleno verano) en la inauguración de la 34a Biennale 
di Venezia. Numerosos estudiantes, trabajadores e 
intelectuales —que durante ese año, tanto en Estados 
Unidos como en Europa, habían organizado un enorme 
movimiento de paros, manifestaciones y huelgas contra 
el capitalismo burgués— concebían la Bienal “como 
símbolo de la cultura burguesa, y por ello fue boicoteada. 
Tuvo lugar en un ambiente de tensión, producto de los 
acalorados alborotos de la primavera de 1968.”42 En 
uno de los  relatos del suceso, Francesca Franco cuenta 
que el 18 de junio de 1968 muchos intelectuales y 
estudiantes tomaron la Bienal e iniciaron un alboroto 
que terminó en la Plaza San Marco, cuando estaba a 
42 Francesca Franco, “New Media, Politics and the 1968 Venice 
Biennale”, 14th International Symposium on Electronic Art, ISEA, 
2008, p. 173.
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punto de inaugurarse la Bienal “un escuadrón de policía 
intervino en la protesta y ocupó el Giardini. Debido a 
la presencia de la policía en un evento cultural de este 
tipo, la mayoría de los artistas se negaron a abrir sus 
pabellones, y otros, en señal de protesta, voltearon sus 
pinturas contra las paredes.”43 Como resultado, los 
premios se declararon desiertos. Es imposible asegurar 
durante cuál de estos —o cualquier otro— suceso fue 
tomada esta fotografía. La única estrategia posible es 
describir la fotografía, analizar sus características para 
saber qué nos dice, es decir, qué microhistoria puede 
contarnos.

Describir la imagen

El elemento alrededor del que sucede la imagen 
corresponde a la base de una de las tres astas —ubicadas 
frente a la puerta de la Basílica de San Marcos— 
cuyo grabado en bronce fue diseñado por Alessandro 
Leopardi en 1505. Al fondo se alcanza a ver un edificio 
que corresponde a la llamada “Ala Napoleónica”, del 
lado poniente de la Plaza, a la altura del Ayuntamiento 
de Venecia y del Museo Cívico de Venecia. Tomando 
en cuenta la distancia y perspectiva con que aparece 
el edificio, es muy probable que el grupo de gente se 
encuentre en el asta más distante de dichos edificios. 
El fotógrafo está dándole la espalda a la pequeña 
vereda que se abre entre la Basílica y los edificios del 
lado oriente de la Plaza. La toma está ligeramente en 
contrapicada, hay mucha gente cerca de él y la forma de 
encuadre me hace pensar que el fotógrafo podría estar 
en medio de una multitud.44  
	 En la fotografía hay dos sucesos simultáneos: por 
un lado el grupo de personas alrededor del asta y, por 

43 Ibidem, p. 173.
44 Para ubicar la posición del fotógrafo utilicé Google Earth. 
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el otro, el hombre que señala de forma enérgica hacia el 
lente de la cámara fotográfica. A primera vista, el grupo 
de hombres y mujeres adultos parece manifestarse ante 
algo que sucede frente a ellos, pero que no es visible en 
el encuadre de la fotografía. El hombre que señala a 
la cámara podría estar señalando al fotógrafo o hacia 
algo que sucede detrás de él. En cualquier caso, está 
llamando su atención para que haga algo, tal vez para 
que intente capturar un instante que parece escapársele. 
Siguiendo con esta primera descripción, pareciera que 
el grupo de personas, tapándose como pueden del sol, 
se manifiesta frente a algo que sucede más allá. Si se 
tratara del contexto del junio de 1968 durante la Bienal, 
podríamos leer la imagen de dos maneras: la multitud 
está atenta a algo que sucede frente a ellos, por tanto, 
el hombre que señala a la cámara se ha dado la vuelta 
para decirle al fotógrafo que se adelante y registre lo 
que está sucediendo. La otra: durante la conglomeración 
en la Plaza San Marco, que siguió al enfrentamiento 
con la policía en el Giardini, el hombre que señala se 
da vuelta y advierte que, detrás de fotógrafo, algo se 
acerca, tal vez otro comando policiaco, tal vez otro grupo 
de manifestantes. ¿Por qué puedo leer así esta imagen 
a primera vista? Al reverso dice “1968”, al frente hay 
un grupo de gente desordenada atendiendo algo que 
no podemos ver y, al mismo tiempo, un hombre señala 
hacia el fotógrafo, retándolo. 

La imagen de un hombre que señala de esa forma 
hacia el espectador, o en este caso hacia el fotógrafo, me 
parece conocida. Tal vez porque se trata de una imagen 
enclavada en el imaginario occidental que proviene del 
diseño de un póster, dibujado originalmente por Alfred 
Leete, en el que Lord Kitchener aparece señalando 
enérgicamente hacia el espectador con la leyenda: 
“Britons, Lord Kitchener Wants You, Join Your 
Country’s Army, God Save the Queen”. Esta imagen fue 
publicada por primera vez en la portada de la revista 
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semanal London Opinion en septiembre de 1914 y 
resultó a tal punto un éxito para convencer a los ingleses 
de unirse al ejército, que terminó por adaptarse a póster 
y, después, fue utilizada en Estados Unidos en 1917, con 
Uncle Sam como personaje principal y la frase: “I Want 
You for U.S. Army, Nearest Recruiting Station”. Sin 
duda es esta imagen prototípica del dedo que señala la 
que me hace pensar en la posibilidad de que el entorno 
de la fotografía en cuestión sea un conflicto político.             

Además, el hombre de la fotografía parece 
pedirle algo al fotógrafo con esa misma determinación: 
“quiero que dejes de tomar fotografías” o “quiero que te 
des vuelta lo antes posible y mires lo que se nos viene 
encima” o “quiero que pases entre la multitud y llegues 
al fondo de esto con tu cámara”. De ser así, la fotografía 
señala solamente ese momento decisivo, es decir, no dice 
nada de lo que sucede atrás o adelante sino que muestra 

[Fig. 9 Afiche: Britons, Lord 

Kitchener Wants You, Join 

Your Country’s Army, God 

Save the Queen, 1914]

[Fig. 10 Afiche: I Want You 

for U.S. Army, Nearest Re-

cruiting Station, 1917] 
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a un fotógrafo aficionado con una tarea riesgosa. En ese 
sentido, en la fotografía no está sucediendo nada, la 
imagen registra un espacio muerto, una subtrama poco 
relevante que, tal vez, podría ser una pieza más, una 
microhistoria de un suceso mayor.
	 Pero, como señala John Berger “todas las 
fotografías son ambiguas. Todas las fotografías han sido 
arrancadas de una continuidad.”45 Y aunque durante 
algún tiempo pensé que ésa podría ser la historia de la 
fotografía, basta con mirarla detenidamente a través de 
un cuenta hilos o ampliarla con un proyector para darnos 
cuenta de otra microhistoria posible, una más verosímil. 
Paradójicamente, la inscripción, un dato duro, produjo 
un equívoco “a menudo la ambigüedad no es obvia, en 
cuanto una fotografía es utilizada con palabras, juntas 
producen un efecto de certeza, incluso de afirmación 
dogmática.46 Y es precisamente eso lo que sucedió: me 
dejé llevar por la inscripción en lugar de poner atención 
a la imagen.

El contexto oculto de esta fotografía descansa 
en los personajes secundarios. Sin prestar atención al 
hombre que señala y que me confundió entre imágenes 
y fechas emblemáticas, la única mano que se levanta 
de entre la multitud sin la intención de taparse el sol 
pertenece a un hombre cuya espalda está apoyada 
contra el asta, y cuyo dedo índice señala hacia los 
edificios —detrás de esos edificios está el Giardini, justo 
donde sucedió la trifulca de la Bienal— mientras parece 
estar hablándole al resto. Quisiera pensar, por ejemplo, 
que ha unido a un gran grupo de gente ahí para planear 
algo, tal vez la toma del Giardini, tal vez organizar un 
grupo de refuerzos. Pero otros elementos comienzan a 
saltar a la vista: una mujer se acomoda un pañuelo sobre 
la cabeza para cubrirse del sol, tiene gafas oscuras, lo 
mismo el hombre que señala: tiene anteojos para sol y 
45 John Berger y Jean Mohr, Otra manera de contar, Barcelona, 
Gustavo Gili, 2007, p. 91.
46 Ibidem, p. 91.
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sombrero. La mayoría del grupo tiene anteojos negros 
y, a partir de su complexión física, también podría 
decir que, al menos en ese trozo de multitud, no hay 
gente tan joven, como la que debió darse cita en las 
trifulcas de la Bienal. La escena empieza a tomar una 
perspectiva inesperada, y el elemento que delata, sin 
duda alguna, la microhistoria de esta fotografía es la 
cámara fotográfica que cuelga del hombro de la mujer 
de espaldas, con vestido claro, que se encuentra a la 
derecha del hombre que señala. Esa cámara apunta 
hacia una interpretación más verosímil: un grupo de 
turistas en una visita guiada en la Plaza San Marco. 

Cualquier fotografía puede resultar equívoca a 
simple vista, por eso es necesario recorrer sus detalles 
para eludir lo que “esperamos ver”, como nos recuerda 
Didi-Huberman, “a menudo se le pide demasiado o 
demasiado poco a la imagen. Si le pedimos demasiado 
—es decir, ‘toda la verdad’— sufriremos una decepción: 
las imágenes no son más que fragmentos arrancados, 
restos de películas.”47 Al ser arrancadas de un tiempo 
continuo, las fotografías no pueden contar más de lo 
que muestran —encuadrar implica reducir el ángulo 
de visión— y es necesario decribir sus resquicios y 
detalles para entender cabalmente las coordenadas de 
su ambigüedad.  

El fotógrafo que capturó esta imagen es, en 
realidad, un turista y aunque el hombre que señala sí le 
está diciendo que se pierde de algo detrás o frente a él, 
pero de otra forma: ¡Date vuelta, desde aquí la Basílica 
se ve hermosa, deberías tomarle una fotografía!” o 
“¡Mira! Ahí vienen fulanito y fulanita, que estaban 
perdidos” o incluso “Ya vi que sigues tomándome fotos, 
¡mejor mira hacia otro lado!”. Destanteado y apresurado 
por la irrupción de este sujeto en su toma, el fotógrafo 
seguramente perdió el encuadre y apresuró una 
toma que muy probablemente no le interesaba hacer: 

47 Ibidem, p. 59.
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cerrada, desencuadrada, con toda la gente de espaldas 
y un pedazo demasiado pequeño de las atracciones 
turísticas; la fotografía es el testimonio de una toma 
fallida y de una experiencia turística al mismo tiempo.

La imagen efectivamente señala un espacio 
muerto, pero de otra manera: es el registro de un 
momento anodino, un error que bien podría haberse 
perdido en la historia del tiempo sin afectar a nadie. 
La fotografía es, incluso, un relato común y corriente 
dentro de otro relato común y corriente. “La verdad 
inmóvil, aquella que el investigador siempre espera, no 
corresponde en absoluto a ese concepto de la verdad en 
materia histórica.”48 Este fotógrafo captura el momento  
en que perdió la concentración ante dos hombres que 
le señalan lo que le debe llamar la atención y no un 
testimonio histórico de las trifulcas de la Bienal. El guía 
apunta hacia el edificio que apenas vemos y el integrante 
de su grupo hacia otro lugar y por otras razones. La 
imagen sucede en medio de esas dos imposiciones y lo 
que registra, sobre todo, es la reacción de un fotógrafo 
aficionado que no sabe qué hacer.

Resulta paradójico que los datos duros de esta 
fotografía produzcan equívocos al momento de intentar 
contar su microhistoria —tenemos un lugar y un año, 
1968, pero la imagen permanece anacrónica, no sabemos 
en qué momento de ese año se hizo la toma, salvo el vago 
tiempo de las estaciones de primavera tardía o verano 
sugeridos por la vestimenta. El equívoco está también, 
por supuesto, en no haber analizado la imagen en sí 
como primera ruta: algo que sucede a menudo en la 
investigación histórica con imágenes, dar por hecho lo 
que dice el pie de foto. En cualquier caso no son los datos 
lo que se necesita para reconstruir la microhistoria de 
una fotografía, sino el continuo al que Berger alude y que 
es arrancado de la imagen general en el acto de apretar 

48 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo editora, 2008, p. 79.
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un obturador mediado por un encuadre (que fragmenta 
el espacio);.Solamente al recuperar ese continuo, la 
ambigüedad de la fotografía podría desaparecer. Como 
señala Berger: 

Todos los sucesos fotografiados son ambiguos, 
excepto para aquellos cuya relación personal 
con el suceso es tal que sus propias vidas 
proporcionan la continuidad que faltaba. Por 
lo general, la ambigüedad de las fotografías 
expuestas al público queda oculta detrás 
de las palabras que explican, más o menos 
sinceramente, los sucesos fotografiados.49

Es decir, el suceso en la imagen es claro para quien estuvo 
ahí y para quien tomó la fotografía —aunque muchas 
veces no del todo, la memoria tiende a transformar los 
recuerdos. A partir de la fotografía podemos especular 
o imaginar la continuidad que le falta, pero no saberla 
a ciencia cierta. El hombre que parecía, en un instante, 
convocar a la acción política, está señalando los edificios 
y la bella arquitectura del lugar, seguramente relata a 
detalle cada una de las historias de esas construcciones. 
La gente que le pone atención no está confabulando, 
solamente escucha la información del guía al que le ha 
pagado por la visita. 

Describir la imagen sin dejarnos llevar por una 
fecha emblemática y la actitud del personaje principal 
cambió drásticamente la primera apariencia de la 
fotografía. A partir de este ejercicio me ha sido posible 
entender las implicaciones de una imagen encontrada 
más allá de lo que es visible en ella: el tipo de información 
que puede converger en la investigación de una imagen 
y en este caso específico, problematizar una “postura 
arquetípica” (la del hombre que señala) en relación 

49 John Berger y Jean Mohr, Otra manera de contar, p. 128.
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a la cotidianidad: la gente que aparece ahí reunida 
ya no coincide con aquella imagen revolucionaria de 
los jóvenes e intelectuales que tomaron la Bienal de 
Venecia durante junio de 1968 y el hombre que señala 
solamente dice algo como: “¡Hey Yosef! ¡No dejes de ver 
la Basílica!” 

Pero sobre todo, este ejercicio deja la huella 
de un proceso en el que se hace evidente una de las 
características más importantes de la fotografía 
encontrada (incluso de cualquier fotografía): su 
ambigüedad problematiza el lugar de la historicidad en 
la interpretación de imágenes.
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Anacronismo en la fotografía de aficionados

El “mal de archivo” nos puede (Nous sommes en mal 
d’archive), escribe Jacques Derrida. Y que “nos pueda” o 
que “estemos en mal de archivo” consiste, como él mismo 
explica, en “interminablemente buscar el archivo allí 
donde se nos hurta. Es correr detrás de él allí donde 
[…] algo en él se anarchiva50. Es lanzarse hacia él con 
un deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico, un deseo 
irreprimible de retorno al origen, una morriña, una 
nostalgia de retorno al lugar más arcaico del comienzo 
absoluto.”51 Desde este punto de vista, todo estudio o 
análisis de la fotografía doméstica de aficionados será 
consecuencia del mal de archivo: intentar acercarse a 
un documento que ha perdido su origen y modificado su 
contexto (se ha anarchivado) para contar su microhistoria 
lleva consigo parte de esa nostalgia por el origen, pero 
sobre todo la obsesión por entender el acontecimiento 
que se ha quedado encapsulado en el papel, en la imagen.
	
50 Derrida define “anarchivo” como “pulsión de muerte”, es decir, la la 
tendencia de destrucción que obsesiona al archivo y a la vez lo config-
ura. Es también “la violencia del olvido”, lo que se pierde o traspapela.
51 Jacques Derrida, Mal de archivo, una impresión freudiana, Vall-
adolid, Ed. Trotta, 1997, p.89.
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	 Como ya dije, es posible intuir el origen de 
la fotografía doméstica de aficionados, pero nunca 
saberlo a ciencia cierta. Ese lugar “arcaico del comienzo 
absoluto” que señala Derrida, es precisamente lo que 
se ha traspapelado (anarchivado) en estas fotografías, 
lo que de ellas se vuelve borroso. El mal de archivo 
que impulsa mi investigación refleja o refuerza, desde 
el principio, el mal de archivo que puede aparecer en 
cualquier investigación histórica: no encontraré el 
origen porque se ha perdido irremediablemente, y lo 
que puedo reconstruir a través de los referentes que 
todavía quedan en las fotografías, a veces visuales, a 
veces manuscritos, no es suficiente. ¿Qué camino queda 
entonces? ¿Cómo acercarnos a estas imágenes? 

Siguiendo la propuesta que Georges Didi-
Huberman hace en la apertura de su libro Ante el 
tiempo, lo que nos queda es observar a las imágenes 
como tiempo, en su acepción más abierta: “Siempre, 
ante la imagen, estamos ante el tiempo. Como el pobre 
ignorante del relato de Kafka, estamos ante la imagen 
como Ante la ley; como ante el marco de una puerta 
abierta.” En el cuento de Kafka un campesino decide 
esperar frente a la puerta de la ley, que esta abierta, en 
lugar de intentar entrar. El guardián le ha dicho “si tu 
deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de 
mi prohibición”, pero el campesino espera días y años y 
no entra nunca. Finalmente, se pregunta por qué nadie 
más ha deseado entrar. El guardia le explica que esa 
entrada era solamente para él y como está a punto de 
morir y nunca se decidió a entrar, la cerrará. Para Didi-
Huberman, aquello que impide al campesino entrar, es 
parecido a lo que nos sucede al mirar una imagen: “ella 
no nos oculta nada, bastaría con entrar, su luz casi nos 
ciega, nos controla. Su misma apertura –y no menciono 
al guardia– nos detiene; mirarla es desearla, es esperar, 
es estar ante el tiempo.”52 El camino entonces es tomar 

52 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, p.31.
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la invitación de Didi Huberman “bastaría con entrar” a 
la imagen, a pesar de que no cuento con los referentes 
que le hacen falta (con el permiso del guardia). 

La propuesta de trabajar con documentos 
“atemporales” o, más bien, de “tiempos heterogéneos” 
como lo son las fotografías domésticas de aficionados es 
un caso concreto en el que las ideas de Didi-Huberman 
cobran sentido. Este autor critica al historiador del arte 
que busca de forma enfermiza una fuente de época, 
es decir, la concordancia de tiempos, para analizar 
una obra de arte puesto que, desde una perspectiva 
con la que concuerdo, la historicidad no puede ser el 
único camino para entender o conocer la historia de las 
imágenes, buscar solamente la cronología de la obra y 
sus textos contemporáneos, termina por simplificar y 
aplanar la imagen. Es ahí donde Huberman concibe la 
idea de anacronismo de la imagen, no como un error 
metodológico sino como una errancia en el tiempo, 
porque: “los contemporáneos a menudo no se comprenden 
mejor que los individuos separados en el tiempo: el 
anacronismo atraviesa todas las contemporaneidades. 
No existe —casi— la concordancia entre los tiempos.”53 
Para Didi-Huberman Fra Angelico, por ejemplo, es 
anacrónico de su contemporáneo León Battista Alberti. 
Aunque este último teorizaba sobre la pintura en la 
misma época, sus textos no pueden explicar la obra del 
primero.

Las fotografías domésticas de aficionados 
extienden la propuesta de Didi-Huberman puesto 
que no es posible hallarles una fuente de época, es la 
fotografía, en sí misma, la fuente primaria de su época 
y tenemos muy pocos, acaso ninguno de sus datos 
“contemporáneos”: tal vez un nombre, una fecha, un 
lugar, algo reconocible en la imagen misma, pero ni 
siquiera con eso sabremos quién era realmente la 
persona que aparece ahí, o qué intentaba registrar 

53 Ibidem, p. 48.
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o guardar para la posteridad el fotógrafo. En estas 
fotografías los personajes son anónimos, es decir que 
si en ellas apareciera el nombre o rostro de algún 
personaje conocido, la imagen dejaría automáticamente 
la categoría de “encontrada, doméstica y de aficionados”. 

Si “estamos ante el muro [ante la fotografía] como 
frente a un objeto de tiempo complejo, de tiempo impuro: 
un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos 
que forman anacronismos”, nos dice Didi-Huberman, 
entonces “plantear la cuestión del anacronismo, es 
pues interrogar esta plasticidad fundamental [entre las 
nociones históricas de “estilo” o “época”] y, con ella, la 
mezcla tan difícil de analizar, de los diferenciales de 
tiempo que operan en cada imagen.”54 Siguiendo esta 
idea de una “plasticidad fundamental” y de “diferenciales 
de tiempo” erráticos, que ya no relacionan solamente a 
la imagen con su autor y su época sino también con un 
“montaje de tiempos heterogéneos”, elegí una fotografía 
con la que me fuera posible plantear las interrogantes 
que describan el anacronismo que opera en una 
fotografía encontrada, doméstica y de aficionados.
	 Compré esta fotografía en un puesto del tianguis 
Santa Cruz Meyehualco, donde se vende “basura 
seleccionada” los sábados y domingos entre las cinco 
de la mañana y las cuatro de la tarde en una amplia 
explanada ubicada en Eje 6 (Luis Méndez) y Anillo 
Periférico, en Iztapalapa. La fotografía, que mide 6.8 
x 9.5 cm, fue considerada basura por su antepenúltimo 
dueño y objeto de valor comercial por el penúltimo, es 
decir, el vendedor. Es la única fotografía que encontré en 
todo el mercado el día que la compré. Convivía con todo 
tipo de objetos usados: ceniceros, pelotas de tenis, figuras 
de plástico, piezas metálicas, aparatos electrónicos, etc. 
Su precio fue de 10 pesos. En letra manuscrita se lee 
en el frente:  “Para mi h. Carmen, —con sincero cariño, 
Carlos Arturo” y, en el reverso, “Chicago, Illinois, 

54 Ibidem, p. 40.
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Lincoln’s(sic) Park— [nótese como(sic) Don Abraham 
me observa el peinado], Carlos A. Moreno”.

A partir de algunas ideas de Derridá como el 
síntoma y el arconte, en los apartados a continuación 
me propuse no solamente “entrar en la imagen” 
sino también aplicar la definición de Georges Didi-
Huberman de “montaje de tiempos heterogéneos” en la 
práctica: tal como el geólogo analiza los estratos de la 
tierra, decidí “desmontar” la fotografía desde la capa 
que aparenta mayor distancia en el tiempo, es decir el 
último plano de la imagen, para llegar hasta el primer 
plano (también el más próximo en el tiempo) y después 
salir de la fotografía para ver hasta dónde es posible 
rastrear su microhistoria.

a) El paisaje

Aparece continuamente como “el fondo” de una imagen 
fotográfica y en él, sin duda, podemos registrar el 
tiempo más distante que conserva una fotografía de 
aficionados. El paisaje es lo primero que estuvo ahí, 
antes que el hombre, antes que cualquier otra cosa. 
Gracias a las inscripciones al reverso sé que el paisaje 
visible es parte del Lincoln Park en Chicago, Illinois. 
Este parque es el más grande de Chicago, se extiende 
once kilómetros a lo largo del litoral del lago Michigan 
y, a pesar de ser un complejo diseñado artificialmente, 
incluye reservas naturales y accesos a los grandes 
lagos, que indican el intento de conservarlo tal como 
era originalmente.55 En un retrato al aire libre, el 
paisaje natural indica un tiempo antes de la Historia 
humana y suele estar encapsulado en el último plano de 
una fotografía, las más de las veces, fuera de foco. Las 
fotografías de paisaje registran un pasado muy distante 
que —como todo lo que puede registrar una fotografía— 
está en constante transformación (los árboles crecen, 

55 Ver Wikipedia, Lincoln Park, http://en.wikipedia.org/wiki/Lin-
coln_Park, (5 de noviembre de 2012). 
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los objetos envejecen, las personas mueren): “ante 
una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo 
siguiente: que probablemente ella nos sobrevivirá, que 
ante ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, 
y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el 
elemento de la duración.56

56 Georges Didi-Huberman. Ante el tiempo. p.32.

[Fotografía 2 (frente)]
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Hasta cierto punto, la fotografía se nos revela 
“perpetua”, ha sobrevivido hasta aquí —tal y como 
a veces el paisaje logra sobrevivirnos— y, muy 
probablemente, yo no seré la última en mirarla; así lo 
sentencia Huberman: “la imagen a menudo tiene más 

[Fotografía 2 (reverso)]
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de memoria y más porvenir que el ser que la mira”57 La 
biografía de una fotografía de aficionados es sumamente 
azarosa: rescatada varias veces —del basurero, de un 
puesto de tianguis, del olvido— su devenir cambia y, a 
pesar de ella misma, sobrevive a sus dueños originales 
e incluso me sobrevivirá a mí. No solamente sobrevive 
esta fotografía que recuperé en el mercado de Santa 
Cruz Meyehualco, sobreviven los árboles que se 
distinguen al fondo como siluetas negras a contra luz y 
el monumento en el que el personaje está parado. Pero 
el monumento pertenecería, en todo caso, a la siguiente 
capa de tiempo.

b) La arquitectura

La sección arquitectónica más antigua (1843) del 
Lincoln Park fue un cementerio al norte de lo que hoy 
es el parque; el resto era paisaje sin inspección. En 
1860, la zona comenzó a funcionar naturalmente como 
parque y en 1865, luego de una discusión sobre cerrar 
el cementerio o abandonarlo, el espacio fue renombrado 
como “Lincoln Park” en honor al presidente de los 
Estados Unidos recientemente asesinado. Las tumbas 
fueron relocalizadas y lo que era el cementerio se destinó 
al desarrollo residencial. Todavía en 1998, al realizar 
construcciones en el área del parque, aparecieron restos 
de cuerpos que permanecían ahí desde el siglo xix. 
El Lincoln Park es un complejo que incluye reservas 
naturales, un zoológico, una zona residencial, museos, 
canchas deportivas y lagos.58

La arquitectura es una manifestación humana 
de transformación material del paisaje y, en ese sentido, 
como diferencial de tiempo “hace historia” o “deja huellas”. 
Al fotógrafo de esta imagen —quien de hecho aparece 
en ella— le llamó la atención el monumento Abraham 
Lincoln: The Man, también llamado Standing Lincoln,  
57 Ibidem, p. 32.
58 Ver Wikipedia, Lincoln Park, http://en.wikipedia.org/wiki/Lin-
coln_Park, (5 de noviembre de 2012).
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que es el nombre de la estatua en bronce que hiciera 
Augustus Saint-Gaudens en 1887 y que tiene dos réplicas, 
una en la tumba de Lincoln en Springfield, Illinois, y otra 
en la Plaza del Parlamento en Londres, Inglaterra. De la 
posición que representa esta escultura es fácil inferir que 
Abraham Lincoln se ha levantado de su silla y está a punto 
de interpelar al pueblo norteamericano. 

Por arquitectura como diferencial de tiempo 
entiendo todo aquello que ha construido la mano del 
hombre sobre un paisaje y que puede resultar difícil de 
rastrear —aunque no imposible— en las fotografías que 
no incluyen el dato del lugar específico en el que fueron 
tomadas o en las que no es evidente. En esta fotografía 
es posible pensar en tres dimensiones temporales ligadas 
específicamente al monumento: la primera, el monumento 
mismo como una marca en la superficie; la segunda ligada 
a la historia cotidiana: todo aquello que el monumento de 
Abraham Lincoln ha “presenciado” desde su fundación 
hasta hoy, los diversos tiempos —incontables— de todos 
aquellos que han pasado por ahí y que conmemoraron o 
conmemoran sucesos que nada tienen que ver con el hecho 
que el monumento mismo tenía por objetivo concitar y, cuyo 
ejemplo a la mano es, desde luego, la fotografía que Carlos 
Arturo Moreno se ha hecho tomar frente a él; y la tercera: la 
biografía de Abraham Lincoln, desde los valores y filosofía 
cristiana inculcados en su infancia hasta el reflejo de los 
mismos en las políticas que coadyuvaron para la abolición 
de la esclavitud en los Estados Unidos, es decir, en última 
instancia, las razones que le han merecido la construcción 
de múltiples monumento.

c) El fotógrafo

En esta fotografía es posible distinguir entre un autor 
intelectual59 —el que aparece en la imagen tranquilo y 

59 Carlos Arturo Moreno no solamente es quien firma y aparece en la 
imagen es también el autor intelectual, es decir, su artífice a pesar de 
que muy probablemente no fue él mismo quien apretó el obturador.
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con un gesto de espera— y un probable autor material60, 
tal vez un  acompañante a quien no podemos ver o alguien 
que pasaba por ahí. Carlos Arturo también podría haber 
apoyado la cámara en alguna parte del hemiciclo a 
Abraham Lincoln para activar el temporizador y correr 
a la toma o, incluso, haber cargado con un trípode. 
El tiempo del fotógrafo incluye el momento mismo 
de la toma y todo lo que involucra ese momento. El 
diferencial de tiempo del fotógrafo es el de la intención 
de encapsular un momento para dejarlo guardado en 
la memoria del negativo. Un instante convertido en un 
documento del que él mismo será espectador.
	 En el fotógrafo radica, probablemente, el primer 
indicio claro del mal de archivo. El fotógrafo orquesta 
la toma y es él quien pone en juego y hace memoria de 
los diversos anacronismos que sufre la imagen que ha 
creado, es él quien imprime y reproduce la fotografía, 
es decir, es quien la pone en juego e incluso, puede ser 
él mismo quien la conserve y procure su sobrevivencia, 
así se trate de una imagen tan anodina como la de él 
mismo junto a un monumento, o cualquier imagen de la 
cotidianidad que podamos imaginar. 

Toda imagen fotográfica guarda un secreto: 
siempre hay una parte oculta y otra que podemos 
inferir, algo que nunca sabremos de ella (las cosas 
que pasan fuera del encuadre, por ejemplo). En el caso 
de las fotografías domésticas de aficionados sabemos 
todavía menos de ese secreto, frente a ellas, en mayor 
medida que con el resto de las fotografías, lo que hay es 
especulación. El secreto de las fotografías encontradas 
está encapsulado solamente en lo que vemos en ellas 
y para las todas las demás imágenes hay muchas 
herramientas y datos contextuales que nos ayudan a 
descifrarlas. En el fotógrafo aficionado —y, a veces, en 
60 En su libro Otra manera de contar, John Berger cuenta que hay veces 
en que se produce una negociación, un diálogo, entre el fotógrafo y el 
retratado a la hora de hacer una toma. Esto es lo que termina por con-
struir la autoría. Algo parecido pudo suceder en esta imagen.
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el destinatario directo, en este caso Carmen—se queda 
el secreto de la fotografía, o en otras palabras, las 
misteriosas razones de su existencia. Dice Derrida que 
la especulación comienza con la fabulación, “mas del 
secreto mismo, por definición, no puede haber archivo. 
El secreto es la ceniza misma del archivo[…]”61 Con 
ceniza Derrida se refiere a algo que da testimonio de lo 
que ya no es, en otras palabras, la ceniza es testimonio 
de la desaparición del testimonio. No es posible despejar 
el secreto de las fotografías encontradas porque ese 
secreto se esconde en la imagen solamente para señalar 
que ya no está. En todo caso, lo que una microhistoria 
o biografía buscaría ahí es ampliarlo, ahondar en él, y 
proyectarlo en diferentes direcciones.

d) El destinatario o arconte

Las inscripciones indican que Carlos Arturo Moreno, 
mexicano, de visita en Chicago, específicamente en el 
Lincoln Park es quien aparece en la fotografía. Estoy 
viendo a Carlos Arturo Moreno, conozco su nombre y 
sigue siendo anónimo62 para mí. Carlos Arturo viste con 
ropas de oficina, una corbata muy corta (tal vez moda de 
la época) y le ha pedido a alguien que pasaba por ahí (o 
a su acompañante), que le tomara una fotografía junto 
a la estatua de Abraham Lincoln —el atractivo turístico 
de la zona— parado justo donde la estatua señalara su 
cabeza, al reverso se lee: “nótese cómo Don Abraham 
me observa el peinado”. Por lo que se lee en la esquina 
superior izquierda: “Para mi h. Carmen, —con sincero 
cariño, Carlos Arturo”, la intención de Carlos Arturo 
era enviarle a Carmen esta fotografía y hacerla reír, 
aunque no pueda asegurar qué significa “h. Carmen” 
¿hermana, hija, honorable?

Toda fotografía tiene un destinatario, o tuvo 
61 Jacques Derrida, Mal de archivo, una impresión freudiana, p. 106.
62 Anónimo significa “sin nombre”. Paradójicamente, en estas fo-
tografías encontradas un nombre tampoco les provee de identidad, al 
menos no una que permita entender mejor las imágenes.
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uno —así sea el mismo fotógrafo. Esta fotografía 
probablemente viajó de Chicago a México como huella 
de la estadía de Carlos Arturo en esa ciudad. Es una 
prueba de su ausencia en México y, al mismo tiempo, 
de su deseo de estar cerca de Carmen. Los destinatarios 
directos de las fotografías son, por ejemplo, amigos, 
familiares, conocidos a quienes el aficionado muestra 
sus fotografías, y también los hijos o nietos que 
debieran conservar las fotografías como parte de la 
historia familiar —aunque muchas veces ya no sepan 
quién aparece en ellas. Los indirectos serían aquellos 
que aparecen, por ejemplo, cuando las fotografías 
de aficionados se vuelven anónimas —en el caso de 
las fotografías de autor cuando el archivo queda en 
manos de instituciones o expertos—. Los destinatarios 
indirectos de fotografías domésticas de aficionados son 
quienes cuidarán de las imágenes aunque desconozcan 
a los personajes o sucesos ahí retratados y no tengan 
ningún lazo sanguíneo o sentimental con ellas. Derrida 
llama arcontes63 a estos destinatarios indirectos que son 
“ante todo guardianes [del archivo]. No sólo aseguran 
la seguridad física del depósito y del soporte sino que 
también se les concede el derecho y la competencia 
hermenéuticos.”64 Los destinatarios indirectos (y los 
directos) serán también los encargados de interpretar 
las imágenes, aunque ya no se tengan todos los datos 
necesarios para entenderlas cabalmente.

e) El síntoma

Después del destinatario directo queda solamente el 
azar, la fotografía doméstica de aficionados permanece 

63 Según la Real Academia de la Legua Española (RAE), Arconte, 
Del lat. archon, -ōntis, y este del gr. ἄρχων, es el magistrado a quien 
se le confió el gobierno de Atenas a la muerte del rey Codro y cada 
uno de los nueve que posteriormente se crearon con el mismo fin. 
Se trata entonces de un sucedáneo, un reemplazo que, al mismo 
tiempo, es guardián y autoridad del archivo.
64 Jacques Derrida, Mal de archivo, una impresión freudiana, p. 10.
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en movimiento: pierde a su arconte directo, cambia 
de lugar, dueño, incluso país. Es este diferencial de 
tiempo en la fotografía de aficionados es un “síntoma-
tiempo [que] interrumpe no es otra cosa que el curso de 
la historia cronológica. Pero lo que contraría, también 
lo sostiene: se lo podría pensar bajo el ángulo de un 
inconsciente de la historia.65

	 La naturaleza de la fotografía anónima es 
precisamente esa: cuando llega a nuestras manos es 
porque su cronología ha perdido su curso, traspapelando 
(anarchivando) los datos necesarios para asegurar qué 
nos dice la imagen. No tiene un tiempo lineal pero alude 
a un inconsciente histórico que reconoce referentes 
sociales, temporales, hábitos, etcétera.

La fotografía de aficionados es un síntoma de 
tiempos que se empalman y, en última instancia, puede 
leerse como síntoma del capitalismo tardío ya que —como 
se explicó antes— este tipo de documentos evidencian 
su propia ruina e incluso su capacidad de reciclarse y 
convertirse nuevamente en objetos con valor de uso y 
cambio. Las fotografías domésticas se han “salvado” 
azarosamente de la desaparición y, al ser un reducto de 
un tiempo que terminó y que resulta casi irrescatable, 
producen nostalgia aunque no nos pertenezcan.

 “El anacronismo parece surgir en el pliegue 
exacto de la relación entre imagen e historia: las 
imágenes, desde luego, tienen una historia; pero lo que 
ellas son, su movimiento propio, su poder específico, no 
aparece en la historia más que como un síntoma […]”, 
y las fotografías de aficionados son anacrónicas per se, 
precisamente porque más que cualquier otra imagen, “es 
‘atemporal’, ‘absoluta’, ‘eterna’, escapa, por esencia, a la 
historicidad”66. La fotografía doméstica ejemplifica la 
problemática relación respecto a imagen e historicidad 
en los términos del anacronismo en Didi-Huberman: 

65 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 64.
66 Ibidem, p. 48.
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es en esencia a-histórica, sobrevive en ella la condición 
de estar ante el tiempo en el sentido hubermaniano, 
y a la vez se anarchiva en el sentido derridiando, es 
decir, existe sin mandatos ni controles, sus referentes 
contextuales se traspapelaron, se movieron de lugar y 
su origen está oculto. Sobrevive, además, como síntoma 
o remanente de una época cuyos límites están marcados 
por el capitalismo. 

La fotografía doméstica de aficionados, mucho 
más que otros objetos-síntoma del capitalismo, no 
solamente se mueve perpetuamente de mano en mano, 
también es una imagen y, por tanto, lo que vemos en 
ella es tiempo, muchos tiempos diversos y heterogéneos, 
pliegues, capas a la vez que un espejo de la vida 
cotidiana de cualquiera: todos sus lugares y gestos son 
reconocibles.

Solamente a través del desmontaje de las capas 
de tiempo, que es también un recorrido a través de la 
imagen o una microhistoria de la misma, me es posible 
aventurar una interpretación: tal vez el personaje 
anónimo en la imagen (Carlos Arturo) está marcado 
—por un inconsciente histórico o conscientemente al 
tomarse esta fotografía— por aquel personaje histórico 
del monumento: Abraham Lincoln. Es decir, solamente 
a partir del desmontaje de tiempos que hice de esta 
fotografía, me es posible dibujar la relación que ya 
está dada e incluso representada espacialmente —el 
monumento de Lincoln señala a Carlos Arturo— e incluso 
llevarla más allá, hacia una interpretación que, desde 
luego, no es la única posible: comparar las dificultades 
legales que un migrante mexicano puede vivir en Estados 
Unidos debido a las leyes que impiden su estadía con la 
lucha por los derechos de los afroamericanos en Estados 
Unidos en la que Lincoln participó activamente. Carlos 
Arturo Moreno representa una minoría que todavía 
está en busca de su “libertador” y Lincoln “lo sabe”. 
Desde luego, no es posible develar el secreto de esta 
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imagen, ése ha desaparecido junto con el fotógrafo; lo 
que sí ha sido posible es desmontar la imagen en sus 
capas de tiempo para entrar en ella e interpretarla con 
las herramientas que ella misma proporciona. 
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Imágenes inexactas

[Fotografía 3]

Compré esta fotografía en el mercado de pulgas de Yaffo, 
Tel Aviv, en el verano de 2011. No tiene inscripciones 
manuscritas en el revés, pero aparece un “182 B” —
aparentemente impreso por la compañía que imprimió 
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la fotografía— y se distingue un patrón espaciado que 
indica que la marca del papel en que fue impresa la 
imagen es Agfa. La fotografía mide 12.6 x 8.8 cm.

Para entrar en su microhistoria fueron útiles las 
herramientas de identificación y exploración que ofrece 
el Image Permanence Institute (www.graphicatlas.org) 
y el ejercicio de descripción que John Berger propone 
en su libro Otra manera de contar, que consiste en 
pedirle a otras personas que describan lo que ven en 
la imagen. En este caso le pregunté solamente a una 
persona relacionada directamente con el lugar donde 
fue comprada la fotografía para que, al estar dentro del 
contexto, pudiera especular sobre la imagen dejando ver 
cosas que otros no podríamos —aunque esta decisión 
también podría producir algún tipo de sesgo en las 
miradas.

Proceso de identificación	

El Image Permanence Institute sugiere que para 
intentar ubicar las imágenes en su década se debe 
prestar atención a las apariencias, estilos y diseño de 
objetos. Intentar, por ejemplo, un ejercicio de capas 
temporales como el realizado anteriormente implica 
un reto mucho mayor puesto que esta fotografía 
resulta extremadamente ambigua y anacrónica: el 
tipo de materiales de construcción, la arquitectura 
aparentemente militar y los uniformes de los personajes 
podrían pertenecer a la década de los sesenta, setenta, 
ochenta, noventa o incluso dosmiles. El hecho de que la 
fotografía sea en blanco y negro, en un lugar desértico 
y rodeada de una arquitectura que no muestra 
características de época producen mucha confusión, 
en gran parte porque la técnica de plata gelatina hace 
parecer que la toma es antigua cuando es muy probable 
que sea bastante contemporánea.
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Entrevista

John Berger toma un puñado de fotografías de Jean 
Mohr y le pide a diversas personas (un hortelano, un 
clérigo, una colegiala, un banquero, una actriz, un 
psiquiatra, un obrero, etc.) que describan qué pasa en 
ellas. El resultado es el que él mismo apunta después: 
“ante cualquier fotografía el espectador proyecta algo de 
sí mismo” porque “la imagen es como un trampolín”67 que 
nos dispara o catapulta en las direcciones que nuestra 
propia experiencia determina. Es decir, la imagen es un 
detonante para especular o imaginar una microhistoria 
que, de alguna forma, es parte de un inconciente 
histórico. Esto ocurre así tal vez porque las fotografías, 
como dice Alan Sekula, “se convierten en depositarias 
de realidades muertas, de objetos deificados que han 
sido arrancados de sus orígenes sociales”68, sabemos que 
algo ocurrió ahí y que se quedó encapsulado luego de ser 
arrancado de un continuo al que no podemos acceder. 
	 Frente a una fotografía encontrada, el ejercicio 
implica intentar aquello que es imposible: reconstruir 
un antes y un después con una imagen fija y encuadrada 
desde cierta perspectiva, es decir, imaginar aquello 
que podría haber producido el momento congelado 
que tenemos en frente es el primer paso para intentar 
entrar en la imagen, como apunta Berger, “un instante 
fotografiado sólo puede adquirir significado en la medida 
en que el espectador pueda leer en él una duración que 
se extiende más allá de sí mismo.”69 La mayoría de los 
comentarios de los entrevistados por Berger, cuando 
van más allá de lo “evidentemente” visible o intentan 
saber qué estaba pasando ahí, juzgan la actitud de 
los personajes o interpretan libremente una historia 
67 John Berger y Jean Mohr, Otra manera de contar, p.42.
68 Alan Sekula, “Desmantelar la modernidad, reinventar el documen-
tal. Notas sobre la política de la representación”, Jorge Ribalta comp., 
Efecto real, Barcelona, Gustavo Gili, 2004, p. 40.
69 John Berger y Jean Mohr, Otra manera de contar, p. 89.
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imaginaria que es cercana a la realidad en cuanto a 
lugares, tiempos, tipos de persona, oficios, etc. —los 
“datos duros” que están ahí a simple vista, aunque no 
necesariamente para cualquier observador—, pero 
imprecisa en cuanto a los móviles de la imagen y lo 
que ahí sucedía realmente. La historia “imaginaria” es 
imprecisa, es decir, inexacta, pero nunca del todo errónea 
ni mucho menos falaz o ineficaz. Sucede, en general, que 
quienes imaginan las historias menos rebuscadas son 
los más acertados respecto a lo que sucede realmente en 
las fotografías.

Usando como pretexto este ejercicio de Berger 
y debido a que mis herramientas para interpretar 
esta fotografía eran más restringidas que en los casos 
anteriores, me tomé la libertad de enviarle la fotografía 
a mi prima, una mujer hispanohablante de 36 años 
que ha vivido en Israel desde que era niña (tiene una 
doble condición de nativa y extranjera), con el afán 
de encontrar los datos duros visibles solamente para 
alguien que conoce a fondo el contexto del país en el que 
fue comprada y, a la vez, puede ofrecer las intuiciones de 
un extranjero. Ella, a su vez, le pidió ayuda a su marido, 
Guy, y esta fue su respuesta:

Lo que está claro es que son soldados. El 
edificio no es de vivienda pero no se entiende 
lo que era o estaba intencionado a ser. Guy 
cree que es de principios de los 80, pero 
no podemos determinar. No se ve el tipo 
de arma que llevan y eso podría indicar la 
fecha. Los uniformes no cambiaron mucho, 
cambió la calidad y los hacen mas hi-tec, 
pero son iguales a los de otras décadas. Guy 
cree que son soldados reservistas porque 
los soldados en servicio común serían más 
jóvenes y no podrían andar con barba, les 
obligan a afeitarse. Además, le parece que 
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el de la izquierda sería el chofer porque ahí 
se nota que anda sin arma y los choferes 
normalmente no llevan arma. No pudimos 
ubicar el edificio, él cree que es algo en 
los territorios ocupados y a mí también 
me parece. Siendo así sería después de 
1967. A mí me hace recordar a la ciudad 
de Yamit70, que fue una ciudad israelí en el 
desierto del Sinaí, abandonada a la fuerza 
en 1982 como parte de la paz con Egipto.71

Además de ser una imagen anónima, sin datos 
contextuales en el reverso, esta fotografía registra 
un espacio incierto, a medio camino entre la ruina y 
el levantamiento. La arquitectura que se ve ahí —que 
me hace pensar en un hospital militar o un “despacho” 
de oficinas— parece estar en proceso de construcción, 
reconstrucción o tal vez abandonada, es decir, en un 
estado en el que no es útil ni está en funcionamiento. 
Esto lo hace visible el material de construcción tirado 
por doquier y  la ventana inacabada que aparece del lado 
izquierdo de la imagen. Además, a través de la ventana 
es posible mirar más allá un enorme desierto que ubica 
al edificio en medio de la nada —al menos desde la 
perspectiva en que hay en la fotografía, no podemos 
asegurar qué hay detrás—, haciendo la imagen aún 
más incierta: ¿qué hace un edificio como ese en medio 
70 Ver Wikipedia, Yamit, http://en.wikipedia.org/wiki/Yamit, 7 de 
noviembre de 2012.
71 La historia de Yamit es compleja, a grandes rasgos, en 1972 el 
ejército israelí expulsó violentamente a 20,000 beduinos que vivían 
en Yamit y expropió el lugar con el proyecto de construir ahí una 
ciudad israelí que funcionara como “zona de amortiguamiento” y 
aprovechar su salida al mar para construir un puerto submarino. 
El espacio se mantuvo en pugna constante porque la Convención 
de Génova pidió explicaciones respecto de la expulsión violenta. Fi-
nalmente, en 1979 Israel firma el Tratado de Paz Israel-Egipto y en 
1982 devuelve todo el territorio del Sinaí (donde se encuentra Yam-
it) como parte de los términos y es obligado a desocupar la ciudad. 
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del desierto? 
Hay dos preguntas que me han ayudado 

a reconstruir la microhistoria de las fotografías 
encontradas, domésticas y de aficionados, ambas muy 
sencillas: ¿por qué fue tomada esta fotografía? ¿qué 
pretendía recordar el fotógrafo? Los personajes son tres 
jóvenes vestidos con el uniforme del ejército israelí. Es 
importante señalar que solamente uno parece estar 
armados es decir que ellos, al igual que la arquitectura 
detrás, no son “útiles” —o no están en servicio— en 
el momento en que fue tomada la fotografía. Están 
conversando y quien ha tomado la fotografía se quedó 
atrás, probablemente para tener una perspectiva más 
abierta de la escena. Una primera hipótesis, muy 
simple, sería que este fotógrafo quería recordar el lugar 
y a los tres compañeros que aparecen en la imagen. 

Si efectivamente es una imagen tomada en Yamit 
poco después del desalojo en 1982 —como apunta la 
entrevistada— los personajes podrían estar visitando 
el lugar después del 23 de abril de ese año, cuando esta 
pequeña ciudad fronteriza quedó en ruinas o abandonada 
temporalmente. No es de vital importancia saber si es 
Yamit u otra ciudad de los territorios ocupados, puesto 
que la imagen muestra de manera evidente su relación 
con las arquitecturas inestables de la guerra. 

Esta es la historia que yo contaría: probablemente 
los personajes participaron en 1972 en la primera 
desocupación de Yamit —en la que ellos mismos 
habrían desalojado a la fuerza a los beduinos—, tal 
vez participaron también en el desalojo de su propio 
pueblo en 1982 (aunque es menos probable porque el 
servicio militar es de 3 años y después se convierten 
en reservistas) —el ejército israelí tuvo que desalojar a 
los judíos de esa y otras ciudades luego de devolver el 
territorio del Sinaí a Egipto—. La fotografía registra, 
probablemente, una visita rutinaria de reservistas, 
aunque la imagen que vemos no es rutinaria sino más 
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bien cotidiana, azarosa. El encuadre —que podría ser 
“tramposo” como todo encuadre— muestra la violencia 
del abandono más que de la acción: está en un estado 
de inacabamiento o ruina. Alguno toma esta fotografía 
que, como sucede en toda fotografía guarda un secreto 
que ya no se ve en la imagen, pero que está ahí. Una 
fotografía que, además, no debió ser tomada puesto 
que, en general, suele estar prohibido tomar fotografías  
en espacios del ejército.

En su libro Imágenes pese a todo, Georges Didi-
Huberman analiza cuatro fotografías tomadas en agosto 
de 1944 en Auschwitz que sobrevivieron al Holocausto. 
Didi-Huberman escribe sobre ellas porque, como 
sostiene a lo largo de todo el libro, pese a la violencia y 
la barbarie estos “cuatro trozos de película arrebatados 
al infierno”,72 siguen siendo imágenes. En el tercer 
capítulo del libro, “En el ojo mismo de la historia”, 
Didi-Huberman define una característica de estas 
imágenes que —guardando la distancia necesaria con 
los terribles hechos que registran las que él estudió— 
es útil, tal vez central, para entender las imágenes 
encontradas, domésticas y de aficionados puesto que 
fusiona los dos criterios de análisis que he planteado 
para entender estas fotografías: el anacronismo y la 
ambigüedad. “Estas imágenes son incluso, en cierta 
manera, inexactas: al menos les falta esa exactitud 
que nos permitiría identificar a alguien, comprender la 
disposición de los cadáveres en las fosas, e incluso ver 
cómo los SS forzaban a las mujeres mientras se dirigían 
a la cámara de gas.”73 Es precisamente esta condición 
de inexactitud la que podría conglomerar el archivo 
de imágenes domésticas de aficionados anónimos 
desperdigado en tianguis y mercados de pulgas en todo 
el mundo. No solamente es útil nombrarlas así para 
poner en práctica las ideas de Didi-Huberman con un 
72 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, memoria visual 
del Holocausto, p. 25.
73 Ibidem, p. 59.
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universo de imágenes distintas a las que él trabajó en 
su libro, también demuestran la necesidad de encontrar 
y aplicar, como se planteó desde el principio de este 
ensayo, criterios adecuados para las características 
de estas imágenes, criterios que, en última instancia, 
parten de imaginar o desmontar lo que hay en la imagen.

No sabemos a ciencia cierta lo que sucede en esta 
imagen —ni en todas las demás, ni podemos contar 
una historia unívoca de la misma74 —como no puede 
hacerse con ninguna imagen de todas formas. Y, al 
mismo tiempo, lo que tenemos ante nosotros no son 
solamente esos “curiosos y misteriosos testimonios de 
la nostalgia” (como suele definirse comúnmente a las 
fotografías encontradas), sino testimonios puntuales 
de un entorno doméstico y cotidiano. En ese sentido, 
la fotografía de los soldados resulta arquetípica: no 
muestra únicamente un espacio deshabitado y en ruina, 
es un documento doblemente negativo —es anónima,  
señala un vacío (una ruina) y no debió ser tomada— que 
pese a todo hoy podemos ver.

74 En su ensayo “Retórica de la imagen”, Roland Barthes demues-
tra que toda imagen es polisémica.
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Conclusión

Este ensayo intentó contar la microhistoria de tres 
fotografías encontradas, domésticas y de aficionados, 
y buscó una metodología que se adecuara a las 
características de cada una. Aunque casi todas o todas 
las herramientas y conceptos utilizados son aplicables 
a cualquier fotografía —y, al mismo tiempo, podrían no 
funcionar en todos los casos—, ensayar metodologías 
como: a) entrar en la imagen, b) desmontaje de tiempos 
o c) entrevista, no es lo más común en un análisis 
Histórico de fotografías con fecha, contexto y autoría. 
Ojalá estos ejercicios sean útiles para encontrar nuevos 
caminos metodológicos que nos acerquen a las imágenes 
—de aficionados o no— y, en el mejor de los casos nos 
permitan ver algo más en ellas. Este ensayo constituye 
un primer intento.
	 Una vertiente posible de esta investigación está 
en las imágenes domésticas digitales. El número de 
fotografías que se han producido desde la aparición de 
cámaras digitales en todo el mundo ya es mayor al de 
toda la historia de la fotografía análoga, será un reto 
encontrar criterios de análisis que les sean adecuados. 
Dichos criterios tendrán que tomar en cuenta la 
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naturaleza inmaterial de este tipo de imágenes y 
entender cabalmente qué tipo de información sobre las 
imágenes podrían arrojar los espacios en redes donde 
ya se vislumbra el archivo de la fotografía digital 
doméstica y de aficionados: Facebook, Tumblr, blogs, 
Twitter, Flickr, Google+, etc. 

Durante mi proceso de investigación se volvió 
evidente que no sería posible contar o reconstruir 
historia de la forma en que lo exige la Historia y que 
solamente es posible, acaso, contar su microhistoria a 
través de los criterios que he retomado de otros autores 
para este ensayo: entrar en la imagen teniendo como 
ejes centrales su ambigüedad y su anacronismo, utilizar 
criterios poco comunes como la entrevista, el desmontaje 
de tiempos o cualquier otro al que nos invite la imagen. 
Las fotografías domésticas de aficionados permanecen 
incompletas y, en esa medida, su microhistoria 
solamente podrá ser inexacta. 

Para lograr este nuevo relato —la microhistoria de 
las imágenes inexactas, que toma como ejes principales 
el anacronismo y la ambigüedad— es necesario —
como lo haría una contrahistoria—, subvertir las 
relaciones establecidas entre cronología y anacronía 
—entender el documento fotográfico como un montaje 
de tiempos heterogéneos— y también entre verdad 
e imaginación y entre ambigüedad y especulación 
—analizar un documento fotográfico inexacto no 
produce, necesariamente, una interpretación ficticia. 
He demostrado que para entrar en una fotografía 
encontrada, en cualquier imagen, la herramienta más 
importante es la imaginación: imaginar criterios de 
acercamiento y de apreciación, imaginar su posible 
microhistoria. 

La imaginación como herramienta no corre 
el riesgo de entrar en el terreno de la ficción, Didi-
Huberman nos recuerda y propone que volvamos a 
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entenderla como conocimiento75: “para saber, hay que 
imaginar: la mesa de trabajo especulativa debe ir 
acompañada de una mesa de montaje imaginativa.76 
Imaginar, entonces, no pertenece únicamente al terreno 
de la creación artística, ni produce un relato subjetivo 
sin sustento. Es precisamente eso lo que he tratado 
de hacer aquí, trabajar con las imágenes, mostrar el 
proceso en el que fui imaginando y especulando criterios 
para entrar en ellas. 

Desmonté la imagen para encontrar todo lo 
que puede decirnos, porque es ésa la única manera de 
analizar la cerradura que cada una de ellas construye. 
“Como una mancha Rorschach, las fotografías anónimas 
sacuden las cadenas de la asociación y luego se alejan 
silenciosamente; permanecen, como alguna vez lo dijo 
Diane Arbus, ‘como un secreto sobre un secreto.’”77 He 
tratado de mirar la cerradura aunque no haya forma 
de abrirla. Tal como sucede en Étant Donnés78 [fig. 11], 
la pieza de Marcel Duchamp en la que es necesario 
asomarse a través de una cerradura para ver lo que hay 
al otro lado. La llave (o historicidad) que podría “abrir” 
las fotografías encontradas, domésticas y de aficionados 
se ha perdido, pero al mismo tiempo, hay resquicios 
por donde todavía se puede mirar. Este ensayo intenta 
esbozar una forma de asomarnos a este tipo de imágenes 
y de construir conocimiento con lo que vemos a través 
de la mirilla.

75 Para Aristóteles  (384 a. C. – 322 a. C.), por ejemplo, la sensación 
y la imaginación están en el origen del conocimiento.
76 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, p. 177.
77 Mia Fineman citada en Walther Thomas, Other pictures, anonymous 
photograph, Nueva York, Twin Palmers Publishers, 2000, pp. s/n.
78 Marcel Duchamp trabajó en esta pieza secreta 25 años, luego de 
anunciar su retirada del mundo del arte. La pieza consiste en una 
puerta de madera antigua con dos orificios a través de los que se 
ve el desnudo de una mujer recostada, sosteniendo una lámpara 
de gas encendida contra un paisaje en el que se alcanza a ver una 
cascada de agua.
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