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INTRODUCCION

Las fotografias desechadas y recuperadas por los
comerciantes de curiosidades y antigiiedades son
imagenes inexactas!, no sabemos casi nada sobre su
origen ni sobre su autor y hemos perdido parcialmente
su contexto y sus coordenadas histéricas. A pesar del
muy extendido uso y conservaciéon de las fotografias
amateur, vernaculas o encontradas en museos e
Instituciones, colecciones particulares, albumes
familiares, exposiciones, proyectos artisticos o catalogos,
existen muy pocos textos criticos sobre ellas.

Cada vez que adquiero una fotografia de
aficionados me encuentro con muchas preguntas. Una
de las mas insistentes es si eso que tengo entre las
manos es realmente un documento histérico o es otra
cosa. Las fotografias de aficionados son el testimonio
de un momento en la vida de alguien o de varias
personas y conforman un enorme archivo desperdigado
en casas habitacion, colecciones y basureros. Haberlas

! En Imdgenes pese a todo, memoria visual del Holocausto, p. 25,
Georges Didi-Huberman llama imagenes inexactas a las que: “les
falta esa exactitud que nos permitiria identificar a alguien, com-
prender la disposicién...”, es decir las que carecen de herramien-
tas para interpretarlas. En otras palabras, no tienen lo que Roland
Barthes llamoé studium: contexto cultural, lingtiistico y politico, fe-
cha, autor, lugar, etc.
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encontrado en un mercado de pulgas o dentro de las
paginas de un libro viejo indica que sus referentes
contextuales se han movido de lugar y esa condicién
dificulta una lectura o analisis Histérico? pero, al mismo
tiempo, las convierte en un espacio de posibilidad. La
estructura que propongo para acercarme a un problema
que todavia no tiene su propia historia ni camino trazado
es la del ensayo en su sentido mas elemental: prueba
y error. Las paginas a continuacion dan cuenta de
algunos hallazgos, pero también de muchos equivocos,
es decir, reflejan el proceso por medio del cual intenté
construir una investigacion sobre un tema para el que
no hay corpus critico.

Cualquier fotografia nos alude y, la mayoria
de las veces, tiene mucho mas que decir, contar o
insinuar que aquello que alcanzamos a captar de ella
a simple vista. La fotografia de aficionados conserva
las pistas de una buena parte de lo que fue y, sobre
todo, de lo que es ahora. Es por eso que este ensayo
se plantea la posibilidad de contar una microhistoria?
de las fotografias de aficionados con el objetivo de
encontrar algunos criterios de apreciaciéon adecuados
a su condicién de anacronismo? y ambigiiedad®. Las
preguntas que pretendo contestar con este ensayo
son /jcomo puedo acercarme a estas imagenes? ;como

2Otra forma de entender la historia con “H” mayuscula es la con-
traposicién entre macrohistoria y microhistoria que sera tratada en
el apartado: EN BUSCA DE UNA CATEGORIA.

3 Entiendo por microhistoria aquella en la que el investigador “tra-
baja a partir de asuntos domésticos, pequefios y aparentemente
nimios”, como lo describe Luis Gonzalez en Otra invitacién a la mi-
crohistoria, p.39.

4 Entiendo por anacronismo en la imagen lo que Didi-Huberman
describe en su libro Ante el tiempo como: “un objeto de tiempo com-
plejo, de tiempo impuro: un extraordinario montaje de tiempos het-
erogéneos que forman anacronismos”.

5 Entiendo por ambigliedad lo que plantea John Berger respecto a la fo-
tografia en Otra manera de contar: “todas las fotografias son ambiguas.
Todas las fotografias han sido arrancadas de una continuidad.”
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contar la microhistoria de una fotografia encontrada,
doméstica y de aficionados? ;/Qué criterios de analisis
son adecuados para acercarme a ellas? ;Es pertinente
imaginar® para hacer una interpretacion?

En “Aficionados, anénimos y asociados: de
la autoria y la autoridad en la fotografia”, un texto
publicado en 2006 en la Revista del Institut Nacional
d’Histoire de I’Art, Michel Frizot dice sobre el trabajo
que deberia hacerse frente a este tipo de imagenes: “un
historiador buscaria vinculos, referencias, continuidades
o rupturas, se concentraria en la relacién del fotografo
con su tema y senalaria las intenciones o funciones de
cada imagen.”” El objetivo de mi ensayo es precisamente
ese: buscar la funcién de las fotografias de aficionados,
encontrarles una categoria y definir algunos criterios
y herramientas con los que sea posible encontrar sus
referencias, continuidades o rupturas, etcétera.

En su articulo, Frizot detecta solamente seis
libros® “sobre un campo que hasta ahora habia estado
practicamente excluido de la historia de la fotografia y
que podriamos llamar la fotografia de aficionados y la
fotografia de familia”.? Y senala también que, a pesar

6 En Imdgenes pese a todo, Didi-Huberman propone la imaginacién
como camino de conocimiento de la imagen.

" Michel Frizot, El imaginario fotogrdfico, México, Ediciones VE/
CONACULTA, 2009, p. 283.

8 Robert Flynn Johnson, Anonymous, enigmatic images from un-
known photographers, Thames and Hudson, Londres, 2004; Chris-
tian Skrein, Snapshots, The Eye of the Century, Hatje Cantz, 2004;
Rafael Doctor Roncero, Una (otra) historia de la fotografia, Caja
Madrid, 2000; Thomas Walther, Other pictures, anonymous photo-
graphs from the Thomas Walther collection, essay by Mia Fineman,
Twin Palms publishers, 2000; Douglas R. Nickel, Snapshots, The
photography of Everyday Life, 1888 to the Present, San Francisco
Museum of Modern Art, 1998; Timm Starl, Knipster. Die Bildeges-
chichte der privaten Fotografie in Deutschland uns Osterreich von
1880 bis 1980, Munchner Stadtmuseum, Munich, 1995; y American
Snapshots, selected by Den Graves and Mitchel Payne, Introduc-
tion by Jean Sheperd, The Scrimshaw Press, 1977.

9Michel Frizot, El imaginario fotogrdfico, p. 283.



de su valioso trabajo, ninguno de los textos de estos seis
libros va mas alla de prefacios, epilogos o justificaciones
para la seleccion de las imagenes que contienen. Vale la
pena aclarar que mi busqueda bibliografica se concentré
en textos criticos de imagenes tomadas y producidas
durante el siglo xx.!° A esos seis catalogos le siguen
decenas!!, que se han venido publicando desde el 2006
y responden mas o menos a la misma estructura —o
son una segunda seleccién de imagenes de las mismas
colecciones—, es decir, una “curaduria” de imagenes
misteriosas e impactantes cuyos textos funcionan para
los fines de la seleccién y “se conforman con presentar
muestras, mas o menos argumentadas, de un ambito
que se tiene por infinito, inabarcable pero homogéneo
en principio (miles de millones de fotografias a escala
de un siglo)”'?. Ninguno de estos textos llega muy lejos
en la tarea de analizar las imagenes, acaso las clasifican
tematicamente o por sus valores estéticos.
Curiosamente, en su libro Photo trouvée (2006)
en coautoria con Cédric De Veigy, el mismo Frizot
termina por evadir la especificidad que demanda y
hace una seleccién de fotografias de aficionados de su

10 Muchos de los ejemplares fotograficos del siglo XIX son imigenes
de aficionados o recuerdos familiares y, por tanto, algunos de los
textos que se produjeron en esa época se refieren a este tipo de ima-
genes, aunque no ahondan en su condicién de vernaculas, domésti-
cas o de aficionados.

11 Algunos de los mas conocidos: Snyder, Stephanie, Levine Barba-
ra, Stadler Mattew and Toedtemeier, Terry. Snapshot Chronicles:
Inventing the American Photo Album, Princeton Architectural Press
New York, Douglas F. Cooly Memorial Art Gallery and Reed Col-
lege, Portland, Oregon, 2006; Greenough, Sarah, Waggoner, Diane,
Sarah Kennel and S. Witkovsky, Matthew. The Art of the American
Snapshot, 1888-1978, National Gallery of Art, Washington, DC.,
2007; McCarroll Cutshaw, Stacey and Barrett, Ross. In the Vernac-
ular: Photography of the Everyday, Boston University Art Gallery,
2008; Flynn Johnson, Robert and Mc Call Smith, Alexander. The
Face in the Lens: Anonymous Photographs, University of California
Press, 2009.

2 Michel Frizot, El imaginario fotogrdfico, p. 285.
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propia coleccién y de la de Veigy en la que incluye un
texto introductorio muy corto, o mas bien un comentario
de cuatro parrafos con el que pretende explicar la
complejidad de dichas imagenes fotograficas, al mismo
tiempo que su proyecto curatorial.

En 2004, dentro de este “auge” de los libros de
fotografias vernaculas se realizé Other Peoples Pictures,
un documental que tiene lugar en el Chelsea Flea Market
de Nueva York y que profundiza en las personalidades
de cuatro coleccionistas de fotografia vernacula. Resulta
1luminador en cuanto a los moéviles de las personas que se
dedican a coleccionar de forma seria, e incluso obsesiva,
este tipo de fotografias. Aparece, por ejemplo, Dan, un
judio que perdié a buena parte de su familia durante
el Holocausto y cuya colecciéon de fotografias titulada
“La banalidad del mal” busca solamente escenas de la
cotidianidad de los Nazis. El intento de Dan por darle
sentido a una coleccién de imagenes de aficionados
que no le pertenecen pero le son familiares refleja, de
alguna manera, el moévil de mi investigacion, es decir, la
necesidad de acercarme de forma critica a las fotografias
domésticas de aficionados para poder analizarlas.

En México encontré tres valiosos proyectos que
dan pistas sobre aficionados e imagenes domésticas —
aunque los dos primeros concentrados en la imagen en
movimiento— que también ilustran lo que Luis Pavao
describe en su libro sobre conservacion de fotografias:
“de objetos preciosos y tinicos que eran en los primeros
tiempos, las fotografias pasaron a ser objetos banales
que amontonamos en los cajones [...] Las fotografias
son maltratadas o destruidas sin contemplaciéon y es
frecuente ver como se tiran a la basura [...].!* Estos
proyectos son: el documental Buscando a Larissa, de
Andrés Pardo en el que el director va tras el rastro
de la duefia de unas cuantas peliculas stper 8 que

13 Luis Pavéo, Conservacion de colecciones de fotografia, Granada,
Instituto Andaluz del Patrimonio Histérico / Centro Andaluz de la
fotografia, 2000, p. 17.
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encontrd y compro en el mercado de antigiiedades del
Jardin Ignacio Chavez sobre la Av. Cuauhtémoc en
la ciudad de México. En el documental no solamente
encuentra a Larissa y le devuelve las peliculas de su
infancia, también cae en cuenta de que no todas las
historias de imagenes que terminan en los tianguis
de pulgas son tragicas: la familia perdi6 las peliculas
luego de que un establecimiento que convertia super
8 en dvd cerré sin previo aviso, quedandose con
materiales de muchos clientes.

Elsegundoeslainiciativa Archivo memoriade Issa
Garcia Scot y Kyzza Terrazas en la Cineteca Nacional
de México para crear un archivo de conservacion de las
peliculas domésticas en formatos desaparecidos o en
vias de desaparicion: cualquier persona puede llevar
sus peliculas originales y recibir a cambio de ellas una
copia en dvd y la garantia de que estaran en buenas
manos, ademas de quedar a disposiciéon de cineastas y
videoastas para ser utilizadas como material visual en
peliculas y documentales.

Por ltimo, el proyecto editorial Waikiki, de Daniela
Franco, publicado en 2010, echa mano de las aptitudes
de 12 escritores para reconstruir la historia ficticia de la
familia Sandy a partir de un conjunto de diapositivas que
ella misma compro en un tianguis de pulgas. En un intento
por reconstruir la historia de esta familia desconocida, los
colaboradores del proyecto terminan revisando su propia
historia. Esto ademas comprueba algo que se menciona
en casl todos los textos que se han escrito sobre fotografia
vernacula: la incertidumbre que producen las fotografias
domésticas de aficionados termina por reflejar la historia
personal o psicologia de quien las mira.

Tal vez uno de los textos mas completos —que no
es mencionado por Frizot y fue publicado en una revista
Web dificil de localizar— es: “The Found Photography
and the Limits of Meaning”, de Barry Mauer!. En él

4 Barry Mauer, “The Found Photography and the Limits of Mean-
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se abordan las diversas actitudes con las que seria
posible mirar una fotografia de aficionados. Desde
su perspectiva hay cuatro posibilidades: voyeurista,
detectivesca, surrealista y la del cientifico social. El
voyeurismo ocurre cuando el observador encuentra
placer al mirar momentos intimos de alguien mas
y los reconoce a través de estereotipos. En la actitud
detectivesca el observador busca evidencias en la
fotografia e intenta inferir lo que éstas significan. El
observador surrealista busca los detalles fotograficos
que eluden nuestros sistemas de significacion, a través
del fragmento y la descontextualizacién. Finalmente, la
mirada del cientifico social hace hipdtesis respecto al
rol de este tipo de documentos en una familia, en una
coleccién privada, en un museo, etc. A partir de este
texto me resulta posible definir las actitudes con las que
me acercaré a las imagenes de aficionados. Dado que me
interesa examinar las fotografias en busca de criterios
de analisis que sean adecuados a sus caracteristicas,
me sera util la actitud del detective para detectar pistas
en las imagenes, y la actitud de cientifico social servira
para analizar esas pistas, investigar criterios utiles e
interpretar las imagenes echando mano de conceptos de
teoria de la imagen y de la filosofia.

A pesar de que los alcances de la mayoria de
los textos que existen sobre el tema son cortos o estan
enfocados mas en la psicologia del observador que en la
imagen, todos intentan de una forma u otra trazar lineas
que permitan contar la historia de estas imagenes.
Frizot nos recuerda: “El auge de la fotografia anénima,
o de aficionados, o popular, no es una moda. Responde
a la necesidad de descubrir y establecer, a partir de
estas fotografias, unos criterios de apreciaciéon de las
imagenes que no hubiéramos ni siquiera identificado
en el tumulto de la “otra” fotografia: la reconocida por

ing”, Enculturation, Fall 2001. Véase: http://enculturation.gmu.
edu/3_2/mauer/index.html (consultado el 10 de septiembre de
2012).
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la Historia, que bien podria verse influida por ésta.”!?
Ese es, en ultima instancia, el objetivo de este ensayo:
recorrer la posible microhistoria de tres imagenes de
aficionados (con sus vinculos y continuidades, rupturas
y referencias). Hacer una microhistoria interpretativa
que, en la medida de lo posible, sea contada a partir de
las imagenes mismas, de lo que ellas pueden mostrar,
decir, insinuar, evidenciar o contar para encontrar
criterios de apreciaciéon y analisis adecuados a sus
caracteristicas.

ANTECEDENTES

Durante mi investigacién he escuchado con frecuencia
comentarios que aseguran que las fotografias encontradas
se pusieron de moda en los ultimos anos; esto es cierto
si lo vemos desde la perspectiva comercial y artistica
(coleccionistas, instituciones o proyectos artisticos),
pero no tanto en relaciéon a lo que —como ya dije— se
ha escrito sobre el tema. Desde la perspectiva comercial
un buen ejemplo es la plataforma Instagram —que se ha
popularizado exponencialmente desde su aparicién en
2010— para teléfonos celulares y tabletas, cuyos filtros
fotograficos activan una ficcién: recrean visualmente
todas las técnicas del cédigo visual en la historia de la
fotografia, desde el siglo XIX hasta nuestros dias, asi
como las formas de deterioro que han sufrido a lo largo
del tiempo las fotografias de familia —o cualquier otra—,
y que es como hemos llegado a conocerlas.

Para entender la perspectiva de las instituciones
de arte realicé una visita al International Center of
Photography de Nueva York, que tiene una importante

15 Michel Frizot, El imaginario fotogrdfico, p. 302.
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coleccion de fotografia vernacula. Tuve la oportunidad
de entrevistar a Claartje van Dijk, asistente curatorial
de colecciones, quien me mostré unos diez albumes
familiares de principios del siglo xx, y me explicé que
las adquisiciones se realizan a través de un comité
que actualmente esta compuesto por Ellen Kelson —
administradora—, Mark Robbins —director ejecutivo—
y Brian Wallis —curador en jefe. La fotografia vernacula
se incluyé en el archivo del ICP por primera vez en
1990 y la compra de este tipo de imagenes aumento
significativamente a partir del ano 2000. La coleccién
de fotografia vernacula del ICP esta conformada en su
mayoria por imagenes de la coleccion Daniel Cowin y
buena parte de la coleccion de albumes fotograficos
de aficionados de Barbara Levine [Fic. 1]. A finales de
2005, por ejemplo, se inauguré en el museo del ICP la
exposicion African American Vernacular Photography:
Selections from the Daniel Cowin Collection, y se publico
un catalogo con el mismo titulo.

Desde la perspectiva del coleccionismo desfilan
muchos nombres, en México por ejemplo: Olivier
Debroise, Jorge Carretero, Fernando Osorio y Alfonso
Morales. En Estados Unidos: Thomas Walther, Robert
Flynn Johnson, Barbara Levine, por mencionar algunos,
quienes ademas se han dedicado a recopilar y conservar
este tipo de imagenes, e incluso han publicado curadurias
de sus archivos y colecciones. Mencioné en la introduccién
que desde el ano 2000, y sobre todo en Estados Unidos,
han aparecido varios catalogos de fotografias anénimas,
vernaculas, snapshots, etc. También existen varias
paginas web y blogs —a través de plataformas como
Tumblr o Flickr— con interesantes colecciones de
fotografias de aficionados, algunas con la posibilidad de
compra y la mayoria simplemente como escaparate.!®

6 Por ejemplo: Projectb, de Barbara Levine (http://www.projectb.
com), Look at me (http://look-at-me.tumblr.com), Found photos
(http://foundphotos.net) y The Museum of Found Photography
(http://www .flickr.com/groups/47255139@N00/pool).
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[Fic. 1 THE TELLTALE BoOok, ANONIMO (1911-13),
CoLECCION DE BARBARA LEVINE.]

Tal vez la practica mas extendida en el tiempo
ha sido la de artistas visuales que utilizan este tipo de
fotografias en sus piezas y proyectos artisticos. Como
explica David Campany se trata de “una concepcion del
archivo que pasa por la investigacién de las relaciones
entre la historia colectiva y el recuerdo individual”” en un
afan de “criticar el caracter inconsciente del archivo, su
parcialidad, susinconsistenciasy exclusiones|...], desacar
el archivo a la luz para darle su funciéon de reconstructor
del significado social.”*®* Una de las primeras piezas en la
que se utilizo fotografia doméstica es Meditations on a
Triptych (1973-1978), de Allan Sekula. Se trata de tres
imagenes de su album familiar colgadas en una pared
y un texto sobre una mesa en el que el artista especula
diversas interpretaciones pues “concibe la fotografia como
‘una expresion fragmentaria e incompleta’ que depende
del lenguaje y del contexto para significar algo.' [Fic. 2]

17 David Campany, Arte y fotografia, Barcelona, Phaidon Press
Limited, 2006, p.22.

18 Ibidem, p.22.

¥ Ibidem, p. 52.
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Uno de los trabajos mas interesantes es el de
la artista brasilena Rosangela Renné. Su pieza O
arquivo universal e outros arquivos, un enorme archivo
fotografico que contempla una Bibliotheca (1992 - 2002)
conformada por una coleccién de albumes fotograficos de
finales del siglo xix y hasta los afios ochenta, comprados
en tianguis de pulgas o donados por familiares y amigos.
Ninguno de estos albumes es visible para el publico mas
alla de las tapas; a cambio, la artista escribié pequenas
descripciones para cada coleccién: un Unico parrafo
contiene la narrativa completa de cada una de estas
historias de vida que no se abriran nunca mas. La forma
en que Renno narra y describe el contenido de los albumes
revive las imagenes que ella misma canceld, y que, al
mismo tiempo, se mantenian invisibles o ignoradas en
los mercados de antigiiedades. [F1G. 3]

Por ultimo, Floh (2001), que significa “pulga”
en aleman, de Tacita Dean, haciendo alusiéon a los
mercados de pulgas de toda Europa en los que
selecciond las 163 fotografias que conforman la pieza.
En este libro de artista no hay texto, solamente
imagenes. En una entrevista con Mark Godfrey la
artista argumenta: “no quiero darle explicaciones a
estas imagenes, [...] quiero que mantengan el silencio
del mercado de pulgas, el silencio que tenian cuando
las encontré, el silencio del objeto encontrado.”?® Estas
fotografias conservan, segun los objetivos que plantea
la artista, el contexto en el que fueron encontradas y
el enigma de su verdadero origen. [FiG. 4]

Estos tres proyectos (Meditation on a Triptych,
Bibliotheca y Floh) exploran, aunque desde las artes
visuales, aquelloenlo queeste ensayointentara ahondar:
la naturaleza inexacta de las imagenes encontradas,
domésticas y de aficionados. Hay muchos otros artistas
que han trabajado con fotografias encontradas, tanto

20 Mark Godfrey, “Photography Found and Lost: On Tacita Dean’s
Floh”, October 114, Otofio 2005, p. 92.
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[F1c. 2 ALLAN SEKULA. MEDITATIONS ON A TRIPTYCH
(1973-1978), 3 FOTOGRAFIAS A COLOR, TEXTO, MESA
DE LECTURA Y SILLA, 28 X 28 ¢M ¢/U.]

[Fic. 3 RosANGELA RENNO. “BiBLIOTHECA” (1991-
2002), EN O ArQuivo UNIVERSAL E OUTROS ARQUIVOS,
36 VITRINAS CON ALBUMES FOTOGRAFICOS, COLECCIONES
DE DIAPOSITIVAS, NEGATIVOS, FOTOGRAFfA DIGITAL,
MAPAS Y GABINETES METALICOS, MEDIDAS VARIABLES. |

- -

[Fic. 4 Tactta DEAN. FLoH (2001), LIBRO DE ARTISTA,
4000 EJEMPLARES, STEIDL PrESS, 23 X 30 cM.]



familiares como andénimas y cuyos proyectos tienen
distintos objetivos: Atlas Group, Mohini Chandra,
Joachim Schmid, Fiona Tan, por mencionar algunos.
Un catalogo razonado de proyectos artisticos que
utilicen fotografias de aficionados podria ser pretexto
para extenderme en otro ensayo de investigacion. Tal
vez a partir de este analisis sera posible definir las
herramientas que, en un futuro, me permitan acercarme
con otra perspectiva a este tipo de piezas.

EN BUSCA DE UNA CATEGORiIA

El fotégrafo John Szarkowski decia ironicamente que
hay mas fotografias en el mundo que ladrillos, y es cierto,
de todos los archivos de imagenes, probablemente el
mas grande que existe en el mundo es el de fotografias
de aficionados. Durante los ultimos dos afos (2010-
2012) me he dedicado a comprar fotografias anénimas
de aficionados en mercados y tianguis de pulgas de la
ciudad de México (Portales, Santa Cruz Mayehualco,
Lagunilla, Doctores, Chalco, Roma) y de varias partes
del mundo (Tel Aviv, Buenos Aires, Berlin) con el fin de
reflexionar a partir de ellas.

En “Thirteen ways of looking at a photograph”,
un texto que precede a una seleccion de imagenes
anonimas de la coleccion Robert Flynn Johnson, William
Boyd intenta postular categorias de observaciéon para
entender mejor las fotografias que él designa como
“andénimas”. La lista es muy general e intenta hacer una
tipologia partiendo de diferentes caracteristicas: desde
sus cualidades formales, el objetivo con el que fueron
tomadas (cuando es evidente), hasta sus caracteristicas
compositivas y formas posibles de interpretacion. A
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pesar de que el resultado es un tanto cadtico, la lista es
sumamente util:

1. LA FOTOGRAFIA COMO DISPARADOR
MNEMOTECNICO O (AIDE-MEMOIRE);

2. EL IMPULSO DE ENTENDER LA FOTOGRAFIA
COMO PARTE DE UNA HISTORIA (LITERATURA);
3. FRAGMENTO INCONSCIENTE DE LA BIOGRAFIA
DEL FOTOGRAFO (AUTOBIOGRAFIA);

4. EQUILIBRO MEMORABLE EN LA IMAGEN
(CoMPOSICION);

5. LA FOTOGRAFIA COMO TESTIMONIO
(REPORTAJE);

6. ALEGORIA DE POSTURAS CLASICAS DE LA PIN
TURA Y LA ESCULTURA (OBRA DE ARTE);

7. CUANDO LA FOTOGRAFiA REPRODUCE UN
PAISAJE O FENOMENO NATURAL (TOPOGRAFIA);
8. IMAGENES SEXUALES (EROTICA Y
PORNOGRAFICA);

9. IMAGENES HECHAS EXPRESAMENTE PARA
VENDER ALGO (PUBLICIDAD);

10. Ancuros EXTRANOS, CLOSEUPS EXTREMOS
EN LAS IMAGENES (ABSTRACTAS);

11. CARTELES Y SIGNOS ESCRITOS (TEXTO);
12. IMAGENES PEDAGOGICAS EN LIBROS DE
TEXTO Y ENCICLOPEDIAS (TIENE UN FIN);

13. LA SENSACION DEL TIEMPO DETENIDO COMO
CUALIDAD ESTETICA (SNAPSHOTS).%!

Siguiendo la clasificacion de Boyd, el tipo de
fotografias que me interesa trabajar en este ensayo de
investigacion son los snapshots (No. 13) y al contar o
interpretar su microhistoria haré uso de su cualidad
literaria (No. 2).

21 William Boyd, “Thirteen Ways of Looking at a Photograph”, en Rob-
ert Flynn Johnson, Anonymous: Enigmatic Images from Unknown
Photographers, Nueva York, Thames & Hudson, 2004, pp. 7-13.
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Para precisar la categoria de 1magenes
instantaneas o snapshots desde wuna perspectiva
histérica es necesario pensar en la tecnologia que
permitié la aparicién de aficionados en el siglo xix. En
su texto “Kodak and the Rise of Amateur Photography”,
Mia Fineman sefiala que el evento mas significativo en
la historia de la fotografia casera es la introduccién
al mercado de la Camara Kodak #1 en 1888.22 [FiG. 5]
Se trataba de una camara cargada con un rollo de 100
exposiciones en blanco y negro que producia fotografias
circulares de 63mm de diametro. Al terminarse estas
cien tomas, el aficionado entregaba la cAamara completa
en el laboratorio para que le hicieran positivos de sus
imagenes y, al mismo tiempo, cargaran la cAmara con
100 nuevas exposiciones. Los slogans “You press the
button, we do the rest”’ y “Anybody can use it"?* reflejan la
naturaleza intrinseca dela snapshot: apretar el botén, no
importa como nicuando, noimporta a qué, sélo apretarlo,
ya que, como dice Pavao, “el fotégrafo aficionado no
precisaba de cuarto oscuro, productos quimicos o papel
de impresion para hacer fotografias.”?* A las fotografias
que se tomaron en casa con la Camara Kodak #1 [Fic. 6]
y todas las que llegaron después hechas por aficionados,
Mia Fineman las llama “vernacular photography”,
es decir, fotografia vernacula —utilizando la palabra
vernaculo en su acepcién de “doméstico”— o “amateur
photography”, es decir, fotografia de aficionados.

La fotégrafa contemporanea Jo Spence coincide
en la forma de nombrarlas. De entre todas las categorias
que hay para las imagenes fotograficas, dice, también
estan las “fotografias de nuestra propia vida [...] que
después guardamos en albumes familiares o colecciones

22 Mia Fineman, “Kodak and the Rise of Amateur Photography”, en Heilbrunn Time-
line of Art History, Nueva York, The Metropolitan Museum of Art, 2000: http://www.
metmuseum.org/toah/hd/kodk/hd kodk.htm (consultado el 15 de septiembre de 2012).
2 Traduccién: “Tu aprietas el botén, nosotros hacemos el resto”,
“Cualquiera puede usarla”.

% Luis Pavéo, Conservacién de colecciones de fotografia, p. 33.
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personales [y] quienes controlan el mercado fotografico
[las] denominan ‘fotografia amateur™.?® Agrega que
esta categoria las exime de encontrar un espacio en
la Historia de la fotografia mas alla del de “imagenes
de la nostalgia”. Tal vez sea por eso que las fotografias
de aficionados aparecen —como sucede incluso en el
texto de Jo Spence que estoy citando— solamente como
un comentario de paso, al pie de pagina y, en algunos
casos, en textos minimos, sobre todo los mencionados
prélogos a libros de “hallazgos fotograficos de
aficionados anénimos” que se han venido publicando en
la Gltima década. Para esta investigacién es importante
demostrar por qué resultan un objeto interesante de
pensar y revisar, no solamente para la teoria de la
imagen sino también para la historia del arte.

Con “fotografia doméstica de aficionados” me
referiré entonces a las imagenes de la vida cotidiana
y a sus sucesos familiares o comunes, tomadas por
fotografos aficionados o amateurs. Una caracteristica
importante de las snapshots —que también aparece
en las fotografias de este ensayo— es que se trata de
imagenes accidentales donde el “error” es predominante,
por ejemplo: estar desencuadradas, mal contrastadas,
mostrar una cabeza cortada, personajes importantes de
espaldas— y aunque en ello radique parte de su posibles
“cualidades artisticas”, estas no son intencionadas. Un
excelente ensayo que ahonda en las caracteristicas
del error fotografico es Breve historia del error en la
fotografia, de Clément Chéroux.

A la categoria de snapshots domésticas de
aficionados se le puede agregar una precision mas. Las
fotografias que se adquieren en tianguis, mercados de
pulgas, ventas de garaje, tiendas de segunda mano,
basureros, o que nos encontramos dentro de las paginas
de un libro o en la banqueta, se les conoce también como

% Jo Spence, “La practica documental a examen. El signo como espacio de
conflicto” (1987), en Jorge Ribalta (ed.), Mds alld de la imagen perfecta. Fo-
tografia, subjetividad, antagonismo, MACBA, Barcelona, 2005, p. 379.
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[F1c. 5 ANUNCIO DE KODAK PARA MAQUINA
DE CARRETE. |

[F1G. 6 FOTOGRAFIA DE AFICIONADO TOMA-
DA CON UNA CAMARA KODAK #1, NATIONAL
MEepia MuseuMm. |
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“found photography”, es decir, fotografia encontrada.
Para algunos autores, este nombre es una importacién
del concepto objet trouvé*® que Marcel Duchamp
perfeccioné al presentar su serie de ready mades®” al
mundo de las artes visuales a mediados del siglo xx, pero
sobre todo porque estas fotografias, junto con muchos
otros objetos de la basura, son residuos, vestigios del
capitalismo. Se trata de objetos con valor de uso y valor
de cambio (obsolescentes) que terminan como desechos
y eventualmente son “reciclados” y llegan a manos de
alguien mas. El antropdlogo Igor Kopytoff explica que
es precisamente su singularidad lo que les devuelve el
valor de mercancia: “en cuanto se les trata como cosas
mas singulares y dignas de ser coleccionables, se les
convierte en objetos valiosos y, al ser valiosos, adquieren
un precio y se transforman en mercancias, con lo cual
su singularidad queda socavada”®, es decir, pierde
valor simbdlico. La caracteristica mas importante para
reconocer a estas imagenes como objetos encontrados
es que se trata de imagenes perdidas, no reclamadas
o de alguna forma descartadas, y sobre las cuales no
tenemos suficientes datos ni de los personajes que
aparecen en ellas ni de quién las tomdé. Esta ausencia o
parcialidad de referentes en las fotografias constituye
el reto que se planteara este ensayo frente a la teoria
de la imagen y la aproximacién histoérica.

Para Michel Frizot hay tres distintivos intrinsecos
a las fotografias de aficionados: 1. Una camara fotografica

26 Kl término francés objet trouvé significa “objeto encontrado” y de-
scribe a los objetos que no suelen considerarse artisticos y que apare-
cen modificados en obras de arte. Ver Wikipedia, Found object, http://
en.wikipedia.org/wiki/Found_object (7 de noviembre de 2012).

27 Una serie de objetos cotidianos inalterados que Marcel Duchamp
designé como arte, el mas famoso es Fountain (1917), un mingitorio
comprado en una tienda departamental sobre un pedestal haciendo
las veces de escultura. Ver Wikipedia, Found object, http://en.wiki-
pedia.org/wiki/Found_object (7 de noviembre de 2012).

28 Kopytoff, Igor, “La biografia cultural de las cosas: la mercan-
tilizacion como proceso”, p. 109.
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de baja calidad que “determina a su vez varias de
las propiedades de las imagenes: borrosas, movidas,
desencuadradas, exposiciones multiples, etcétera” —
aunque aclara que también existen este tipo de fotografias
realizadas con camaras sofisticadas—; 2. Las imagenes
estan condenadas a “la contemplacién privada, limitada
al circulo personal y familiar, el album del recuerdo, o de
manera mas prosaica (lo cual se acentiia a medida que
pasa el tiempo) la caja de zapatos, producto de la desidia”;
y 3. La instantanea como “registro sin gran premeditacion
o precision: todo lo que cabe en el término norteamericano
snapshot, que evoca de manera simultanea la
espontaneidad, el amateurismo como postura mental, el
desenfado, la prisa, la improvisacion... y el chasquido de
los dedos (to snap).”?® Las imagenes a partir de las que
esta escrito este ensayo de investigaciéon son entonces:
snapshots domésticas, en el sentido extendido por Frizot;
tomadas por aficionados, como lo plantean Fineman y
Pavao; y encontradas, como suelen nombrarse de forma
mas coloquial.

CARACTERISTICAS MATERIALES DE LAS IMAGENES
Y EL PROBLEMA DE SU DATACION

En junio de 2012 llevé las tres fotografias de aficionados
que aparecen en este ensayo al Archivo Fotografico
Manuel Toussaint en el Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM para analizarlas con la asesoria
de Mariana Planck, restauradora y conservadora en ese
acervo. El objetivo de esta visita era entender mejor los
1magenes con las que estaba trabajando: identificar los
procesos y técnicas, percibir las formas de deterioro que

2 Michel Frizot, El imaginario fotogrdfico, p. 284-285.
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han sufrido e intentar datarlas.

Las tres fotografias que mostraré y analizaré
mas adelante pertenecen al mismo universo de técnica.
Se trata de copias fotograficas, monocromas (blanco y
negro) en papel de impresiéon de revelado quimico, que
existe desde 1880 pero “a partir de 1905 se convirti6
en el mas vendido en todo el mundo y sélo después de
1970 fue superado por el proceso de colores cromégeno”°
y por la aparicién del papel de resina RC en 1972. Las
tres fotografias también tienen (en pequena medida) las
formas mas frecuentes de deterioro en este tipo de papel:
“oxidacién y sulfuracién de la plata, con amarilleado,
desvanecimiento y, sobre todo, el espejo de plata.”s!

Al ser uno de los papeles de uso mas comun, el
rango temporal de estas fotografias es por lo menos de
sesenta anos, ubicado aproximadamente entre 1905
(claramente no pertenecen al siglo XIX) y 1970 —
aunque esta fecha podria ser posterior puesto que la
plata gelatina se siguié produciendo a pesar de que el
proceso de fotografia a color se volvié mas comun en el
mercado de la fotografia de aficionados.

Una de las pruebas mas certeras que puede
hacérsele a las fotografias de plata gelatina es
someterlas a una lampara de luz ultravioleta. Si las
fotografias permanecen opacas quiere decir que el
papel en el que estan impresas no tiene ningun tipo de
blanqueador 6ptico, en cambio, si brillan querra decir
lo contrario. Mis tres fotografias permanecieron opacas.
Esto podria indicar que el papel en el que estan impresas
se produjo antes de 1950 puesto que la introduccion al
mercado de los blanqueadores 6pticos fue en ese ano;
pero las fotografias no necesariamente fueron tomadas
antes de ese ano. Es muy posible que los laboratorios
conservaran durante anos papel sobrante (al ser el mas
comun los distribuidores de laboratorios lo compraban

30 Luis Pavao, Conservacion de colecciones de fotografia, p. 35.
31Tbidem, p. 131.
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en grandes cantidades) y, seguramente, las empresas
que lo produjeron también tuvieron que terminar
existencias y eso pudo llevar bastante tiempo.

Ademas, una de las tres imagenes en este ensayo
indica en el reverso, escrito en letra manuscrita, una
fecha posterior: 1968. Si bien es cierto que se puede
dudar de esa inscripcién (la pudo escribir alguien que no
tomo la fotografia y equivocarse, o incluso puede aludir
a algo que ni siquiera esta en la imagen), mas adelante
comprobaré que el lugar que sefiala la inscripciéon (la
Piazza San Marco en Venecia) es efectivamente en el
que se tomé la fotografia y eso le da mayor veracidad
a la fecha que aparece escrita ahi. En conclusion, el
rango de determinacién de época al que pudimos llegar
resulté demasiado amplio para la necesidades de mi
investigacién puesto que abarca casi todo el siglo xx.

Después de someter las fotografias a todas esas
pruebas, resulté6 evidente que no me seria posible
determinar con certeza —ni siquiera mediante procesos
cientificos de conservaciéon de las imagenes—, algun
dato duro sobre ellas. A partir de esa visita el objetivo
inicial de mi tesis se planteé al revés —y quedd tal como
ahora aparece en la introduccién—: estas imagenes
reclaman parametros para ser leidas, si sus datos
contextuales se han movido de lugar o se han perdido y
solamente a través de ellos podria contarse su historia,
entonces en lugar de intentar extraerles todos esos
datos que no pueden darnos, decidi observar qué es
lo que si nos dicen, es decir, como lo senala Frizot, es
necesario buscar “criterios de apreciacion” adecuados a
sus caracteristicas.

Aplicaré algunos criterios posibles que encontré
en el trabajo tedrico de tres autores nucleares para este
ensayo: Georges Didi-Huberman, Jacques Derrida y
John Berger, ademas de algunas ideas metodoldgicas
de otros autores como Luis Gonzalez y Gonzalez, Michel
Foucault e Igor Kopytoff . Al mismo tiempo, ahondaré
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en estos criterios a través de la microhistoria de las
tres imagenes domésticas de aficionados a continuacién
pues, como asegura Kopytoff, “las biografias de las cosas
pueden destacar aquello que de otro modo permaneceria
oscuro”® Para Kopytoff es posible hacer una biografia de
los objetos inanimados y su nocién de biografia también
coincide en buena medida con la de microhistoria, pero
necesita de datos precisos que, como he demostrado,
es casl imposible extraer con certeza de las fotografias
de aficionados. Los criterios que resultaran adecuados
para referirme a las fotografias encontradas, domésticas
y de aficionados son: anacronismo —entendida por
Georges Didi-Huberman como un “montaje de tiempos
heterogéneos” en su libro Ante el tiempo—y ambigiiedad
—partiendo de lo descrito por John Berger en su libro
Otra manera de contar. Ambos criterios, como veremos,
conforman lo que Didi-Huberman Ilama imagenes
Inexactas en su libro Imagenes pese a todo. Historia
visual del Holocausto. Los apartados a continuacién
dan cuenta de esta busqueda.

LA FOTOGRAFiA DOMESTICA:
MICROHISTORIA Y CONTRAHISTORIA

Encontré en dos concepciones —que aqui aparecen
de forma complementaria, aunque no guardan una
relacion evidente— el marco adecuado para el tipo
de acercamiento histérico que debiera hacerse a un
documento como la fotografia encontrada, doméstica y
de aficionados. En primer lugar la microhistoria®®, un

32 Kopytoff, Igor, “La biografia cultural de las cosas”, p. 93.

33 La microhistoria analiza cualquier clase de acontecimiento, per-
sonaje o fenémeno del pasado que en un tratamiento “Histérico” de
las fuentes pasaria inadvertido. El instrumento innovador de esta
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término en franca contraposicion a la macrohistoria® y
en segundo lugar la idea de contrahistoria, un término
acunado por Michel Foucault, que para los fines de
este ensayo resulta util entendido como una historia

“negativa” —en su acepciéon de “otra”, “diferente”—,
aquella en la que la Historia o macrohistoria no ha
reparado.

Algunos de los postulados de la microhistoria son
utiles para aclarar el tipo de metodologia que requiere el
analisis de las fotografias de aficionados. Esta practica
fue introducida en México por el historiador michoacano
Luis Gonzalez y Gonzalez, quien la definié como aquella
que trabaja a partir de asuntos domésticos, pequenos
y aparentemente nimios.?® La nocion de algo que
sucede en el tiempo cotidiano es sumamente atinada
para definir la situacién en la que se encuentran las
fotografias domésticas de aficionados.

En 1972, Gonzalez teoriz respecto a esta forma
de contar la historia en una ponencia llamada “El arte
de la microhistoria”® y algunos afios después, en 1984,
reafirmé sus ideas en otra ponencia: “Microhistoria y
ciencias sociales”’. La practica de la microhistoria

disciplina es la reduccién a escala o el examen con lupa que hace del
pasado. Ver Wikipedia, Microhistoria, http://es.wikipedia.org/wiki/
Microhistoria, (7 de noviembre de 2012).

34 La macrohistoira es, a grandes rasgos, la historia con “H” mayuscula, la
que cuenta los grandes acontecimientos econémicos y politicos del pasado.

3 Uno de los estudios microhistéricos mas conocidos es: El que-
so y los gusanos: el cosmos de un molinero del siglo xvi, de Carlo
Ginzburg, publicado originalmente en 1976. A través de “el método
indiciario”, Ginzburg reconstruye la vida de Domenico Scandella,
conocido como Menocchio, un molinero del Friuli, de cuya vida se
tienen noticias gracias a las actas del proceso inquisitorial al que
tuvo que enfrentarse debido a su poco convencional concepcién del
mundo, que era interpretada por sus acusadores desde el prisma
reduccionista de las opiniones religiosas de la época.

36 Gonzalez, Luis. “Invitacién a la microhistoria”, en Otra invitacién
a la microhistoria. México, Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 7.
3T Gonzalez, Luis. “Microhistoria y ciencias sociales”, en Oira in-
vitacion a la microhistoria, p. 65.
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considera una serie de aspectos y posibilidades de
hacer historia que se adecuan a la naturaleza de las
fotografias domésticas de aficionados. Con esto quiero
decir que probablemente, mas alla de toda eleccion,
la tnica forma de hacer o contar la historia de estos
documentos, de intentar entender qué fueron es, acaso,
escribiendo su microhistoria.

Gonzalez indica que, en primer lugar, la
microhistoria hace “grandes historias de temas
pequenos”® en los que “lo importante no es el tamafio de
la sede donde se desarrolla sino la pequeniez y cohesion
del grupo que se estudia, lo minusculo de las cosas que se
cuentan acerca de él y la miopia con que se las enfoca.”?
Respecto a la “pequeniez del grupo que se estudia” es
facil intuir que la cantidad de fotografias de aficionados
que existen supera por mucho a las imagenes que la
Historia ha considerado dentro de su narrativa, pero
aunque el grupo es numeroso, su naturaleza es mas
bien pequena: casi todas son imagenes domésticas,
destinadas a vivir dentro de una caja de zapatos Yy,
en el mejor de los casos, heredarse de generaciéon en
generaciéon. En relacion a “lo mintsculo de las cosas
que se cuentan”, el tema de este tipo de imagenes es
anodino, no interesa a los grandes relatos de la Historia
politica y econémica puesto que forma parte de una
cotidianidad comtun y corriente; las historias que pueden
contarse a partir de estas imagenes son, en ese sentido,
minusculas. “La miopia con que se las enfoca” coincide
con los pocos datos sobre su origen, las personas que
aparecen en ellas o el fotégrafo que las tomé. Es decir,
producen cierta “miopia” al intentar acercarnos a ellas.
Finalmente, respecto a la “cohesion del grupo que se
estudia”, las caracteristica mas impactante de estos
documentos es su compatibilidad: todas las fotografias
de aficionados del siglo Xx se parecen, basta comparar

3 Ibidem, p. 65
3 Ibidem, p. 11.
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dos albumes familiares en dos partes del mundo para
corroborarlo. Las escenas cotidianas se repiten una
y otra vez (bodas, cumpleanos, nacimientos, viajes,
bautizos, infancia, etc.) aunque las escenografias,
costumbres, clases sociales, religiones y razas de los
personajes sean distintas.

La importancia de estudiar sucesos individuales o
microhistéricosradicaenlaposibilidad deredimensionar
el desarrollo de los sucesos macrohistoricos a través de
hechos cotidianos y aparentemente intrascendentes
que podrian completar o dar nuevas perspectivas sobre
el desarrollo histérico-social de cada momento.

En ese sentido, la relacién entre contrahistoria y
la fotografia de aficionados apareci6 casi por casualidad
en el texto de la fotégrafa Jo Spence, la artista hace
ahi una pregunta trascendental sobre las fotografias de
aficionados: “;en qué lugar de la esfera privada situamos
una contrahistoria que nos recuerde que lo que se dice
‘ahi afuera’ no es todo lo que hay por decir?’*° Por un
lado, se esta preguntando como seria posible incluir
esta proliferacion de imagenes cotidianas —sin “valor
artistico” ni “valor histérico”— en las discusiones que
la fotografia ha suscitado desde su aparicién hasta
nuestros dias; por el otro, imagina que ese espacio —que
es también una microhistoria— tendria que entenderse
como contrahistoria. Una nueva continuidad histoérica
es lo que se necesita para contar la historia de las
fotografias de aficionados, una en que los términos de
analisis puedan moverse de lugar, tal como el contexto
de estas imagenes se ha movido también.

El concepto de contrahistoria fue acunado por
Michel Foucault en Genealogia del racismo y, a grandes
rasgos —como lo explica Tomas Abraham en el prélogo—,
es la historia que “transgrede la continuidad de la gloria
y enuncia una nueva forma de continuidad histérica:

40 Jo Spence, “La practica documental a examen. El signo como
espacio de conflicto”, p. 379.
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el derecho a la rebelién” ademas de que “la concepcién
histérico politica de este nuevo relato subvierte los
términos de las relaciones entre la fuerza y la verdad.”*

El resultado de hacer una microhistoria de la
fotografia encontrada doméstica y de aficionados esboza,
de algin modo, una contrahistoria. A través de los
apartados que siguen, trataré de mostrarcomo al analizar
las fotografias domésticas de aficionados se trastocan (a
la manera de una contrahistoria) las relaciones entre
conceptos como cronologia y anacronia, ambigiiedad y
especulacion, y entre verdad, imaginacién e inexactitud,
en parte porque estos documentos todavia se mantienen
al margen de la Historia y sobre todo porque al faltarnos
muchos de sus datos contextuales me es posible poner a
prueba dichos conceptos sin el sesgo de la historicidad
clasica.

“1Toméas Abraham, “Prélogo” en Michel Foucault, Genealogia del
racismo, Buenos Aires, Altamira, 1976, pp. 12.
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LLA AMBIGUEDAD DE LA FOTOGRAFiA ENCONTRADA

[FoToGRAFIA 1 (FRENTE)]
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Compré esta fotografia en el mercado de pulgas de Yaffo,
en Tel Aviv, durante un viaje en el verano de 2011. Mide
8.8 x 8.8 cm. Llamé mi atencién por lo que puede verse
en ella: un hombre que sefiala a la camara y al fotégrafo
decisivamente y porque, segun la inscripcion al reverso,
fue tomada en un afno y un lugar emblematicos: 1968,
Piazza San Marco en Venecia, Italia.

/'/'37// go. I8N
19654

[FoToGRrAFiA 1 (REVERSO)]

EN BUSCA DE UN CONTEXTO HISTORICO

Pocos anos en la historia mundial del siglo xx resultan
tan emblematicos como ése: 1968. Por la ropa que
viste el grupo de gente ahi reunido (nadie tiene
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suéter o chamarra) sabemos que no estan ni en otono
ni en invierno sino quizas en primavera, muy cerca
del verano o en pleno verano. Al no tener mas datos
de la fecha exacta en que fue tomada la fotografia,
no es posible saber cual de los multiples sucesos que
pudieron convocar gente en la Plaza San Marco en
Venecia en la primavera o verano de 1968 corresponde
a esta imagen. En junio de 1968, por ejemplo, se jugd
la final de la Eurocopa en Roma, un partido en el que
Italia vencié a Yugoslavia dos goles a uno: es posible
que los aficionados venecianos festejaran su trofeo en
la plaza. En mayo de ese mismo ano, se llevaron a cabo
las elecciones generales para renovar la Camara de
Diputados y el Senado. Una final de futbol o un proceso
electoral podrian son ejemplos adecuados para explicar
la imagen de una multitud, pero sin un dato preciso
la fotografia es ambigua, podria ser producto tanto de
un festejo como de una manifestacion o, incluso, de una
trifulca callejera.

El hecho histérico mas contundente en la Plaza
San Marco en 1968 —o al menos del que me fue
posible encontrar pruebas—, sucedi6 el 21 de junio
(pleno verano) en la inauguraciéon de la 34a Biennale
di Venezia. Numerosos estudiantes, trabajadores e
intelectuales —que durante ese ano, tanto en Estados
Unidos como en Europa, habian organizado un enorme
movimiento de paros, manifestaciones y huelgas contra
el capitalismo burgués— concebian la Bienal “como
simbolo de la cultura burguesa, y por ello fue boicoteada.
Tuvo lugar en un ambiente de tension, producto de los
acalorados alborotos de la primavera de 1968.”*? En
uno de los relatos del suceso, Francesca Franco cuenta
que el 18 de junio de 1968 muchos intelectuales y
estudiantes tomaron la Bienal e iniciaron un alboroto
que termind en la Plaza San Marco, cuando estaba a

42 Francesca Franco, “New Media, Politics and the 1968 Venice
Biennale”, 14" International Symposium on Electronic Art, ISEA,
2008, p. 173.
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punto de inaugurarse la Bienal “un escuadrén de policia
Iintervino en la protesta y ocupé el Giardini. Debido a
la presencia de la policia en un evento cultural de este
tipo, la mayoria de los artistas se negaron a abrir sus
pabellones, y otros, en sefnal de protesta, voltearon sus
pinturas contra las paredes.”® Como resultado, los
premios se declararon desiertos. Es imposible asegurar
durante cual de estos —o cualquier otro— suceso fue
tomada esta fotografia. La unica estrategia posible es
describir la fotografia, analizar sus caracteristicas para
saber qué nos dice, es decir, qué microhistoria puede
contarnos.

DESCRIBIR LA IMAGEN

El elemento alrededor del que sucede la imagen
corresponde a la base de una de las tres astas —ubicadas
frente a la puerta de la Basilica de San Marcos—
cuyo grabado en bronce fue disenado por Alessandro
Leopardi en 1505. Al fondo se alcanza a ver un edificio
que corresponde a la llamada “Ala Napolednica”, del
lado poniente de la Plaza, a la altura del Ayuntamiento
de Venecia y del Museo Civico de Venecia. Tomando
en cuenta la distancia y perspectiva con que aparece
el edificio, es muy probable que el grupo de gente se
encuentre en el asta mas distante de dichos edificios.
El fotografo esta dandole la espalda a la pequeia
vereda que se abre entre la Basilica y los edificios del
lado oriente de la Plaza. La toma esta ligeramente en
contrapicada, hay mucha gente cerca de él y la forma de
encuadre me hace pensar que el fotografo podria estar
en medio de una multitud.**

En la fotografia hay dos sucesos simultaneos: por
un lado el grupo de personas alrededor del asta y, por

43Ibidem, p. 173.
44 Para ubicar la posiciéon del fotégrafo utilicé Google Earth.
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el otro, el hombre que senala de forma enérgica hacia el
lente de la camara fotografica. A primera vista, el grupo
de hombres y mujeres adultos parece manifestarse ante
algo que sucede frente a ellos, pero que no es visible en
el encuadre de la fotografia. El hombre que sefnala a
la camara podria estar sefialando al fotégrafo o hacia
algo que sucede detras de él. En cualquier caso, esta
llamando su atenciéon para que haga algo, tal vez para
queintente capturar uninstante que parece escaparsele.
Siguiendo con esta primera descripcién, pareciera que
el grupo de personas, tapandose como pueden del sol,
se manifiesta frente a algo que sucede mas alla. Si se
tratara del contexto del junio de 1968 durante la Bienal,
podriamos leer la imagen de dos maneras: la multitud
esta atenta a algo que sucede frente a ellos, por tanto,
el hombre que sefniala a la camara se ha dado la vuelta
para decirle al fotégrafo que se adelante y registre lo
que esta sucediendo. La otra: durante la conglomeraciéon
en la Plaza San Marco, que siguié al enfrentamiento
con la policia en el Giardini, el hombre que senala se
da vuelta y advierte que, detras de fotografo, algo se
acerca, tal vez otro comando policiaco, tal vez otro grupo
de manifestantes. jPor qué puedo leer asi esta imagen
a primera vista? Al reverso dice “1968”, al frente hay
un grupo de gente desordenada atendiendo algo que
no podemos ver y, al mismo tiempo, un hombre sefiala
hacia el fotégrafo, retandolo.

La imagen de un hombre que sefiala de esa forma
hacia el espectador, o en este caso hacia el fotografo, me
parece conocida. Tal vez porque se trata de una imagen
enclavada en el imaginario occidental que proviene del
disefio de un péster, dibujado originalmente por Alfred
Leete, en el que Lord Kitchener aparece senalando
enérgicamente hacia el espectador con la leyenda:
“Britons, Lord Kitchener Wants You, Join Your
Country’s Army, God Save the Queen”. Esta imagen fue
publicada por primera vez en la portada de la revista
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semanal London Opinion en septiembre de 1914 y
resulto a tal punto un éxito para convencer a los ingleses
de unirse al ejército, que terminé por adaptarse a poster
y, después, fue utilizada en Estados Unidos en 1917, con
Uncle Sam como personaje principal y la frase: “I Want
You for U.S. Army, Nearest Recruiting Station”. Sin
duda es esta imagen prototipica del dedo que senala la
que me hace pensar en la posibilidad de que el entorno
de la fotografia en cuestién sea un conflicto politico.

BRITONS

JOIN YOUR GOUNTRY'S ARMY!

GOD SAVE THE KING

| WANT YOU
FOR U.S.ARMY

NEAREST RECRUITING STATION

Faprodeced by pimiion of LONDON OO =090 2 ee————EERS

[Fic. 9 AFicHE: BRITONS, LORD

[F16. 10 Aricue: I Wanr You KirrcHENER WaNTS You, JoIN
ror U.S. ARMY, NEAREST RE- Your CoUNTRY’S ARMY, Gop
CRUITING STATION, 1917] Save THE QUEEN, 1914]

Ademas, el hombre de la fotografia parece
pedirle algo al fotégrafo con esa misma determinacion:
“quiero que dejes de tomar fotografias” o “quiero que te
des vuelta lo antes posible y mires lo que se nos viene
encima’ o “quiero que pases entre la multitud y llegues
al fondo de esto con tu camara”. De ser asi, la fotografia
senala solamente ese momento decisivo, es decir, no dice
nada de lo que sucede atras o adelante sino que muestra
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a un fotégrafo aficionado con una tarea riesgosa. En ese
sentido, en la fotografia no esta sucediendo nada, la
iImagen registra un espacio muerto, una subtrama poco
relevante que, tal vez, podria ser una pieza mas, una
microhistoria de un suceso mayor.

Pero, como senala John Berger “todas las
fotografias son ambiguas. Todas las fotografias han sido
arrancadas de una continuidad.”® Y aunque durante
algin tiempo pensé que ésa podria ser la historia de la
fotografia, basta con mirarla detenidamente a través de
un cuenta hilos o ampliarla con un proyector para darnos
cuenta de otra microhistoria posible, una mas verosimil.
Paradéjicamente, la inscripcién, un dato duro, produjo
un equivoco “a menudo la ambigiiedad no es obvia, en
cuanto una fotografia es utilizada con palabras, juntas
producen un efecto de certeza, incluso de afirmacién
dogmatica.® Y es precisamente eso lo que sucedié: me
dejé llevar por la inscripcién en lugar de poner atencién
a la imagen.

El contexto oculto de esta fotografia descansa
en los personajes secundarios. Sin prestar atencién al
hombre que sefiala y que me confundié entre imagenes
y fechas emblematicas, la inica mano que se levanta
de entre la multitud sin la intencién de taparse el sol
pertenece a un hombre cuya espalda esta apoyada
contra el asta, y cuyo dedo indice senala hacia los
edificios —detras de esos edificios esta el Giardini, justo
donde sucedié la trifulca de la Bienal— mientras parece
estar hablandole al resto. Quisiera pensar, por ejemplo,
que ha unido a un gran grupo de gente ahi para planear
algo, tal vez la toma del Giardini, tal vez organizar un
grupo de refuerzos. Pero otros elementos comienzan a
saltar ala vista: una mujer se acomoda un panuelo sobre
la cabeza para cubrirse del sol, tiene gafas oscuras, lo
mismo el hombre que senala: tiene anteojos para sol y

% John Berger y Jean Mohr, Otra manera de contar, Barcelona,
Gustavo Gili, 2007, p. 91.
46 Ibidem, p. 91.
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sombrero. La mayoria del grupo tiene anteojos negros
y, a partir de su complexién fisica, también podria
decir que, al menos en ese trozo de multitud, no hay
gente tan joven, como la que debié darse cita en las
trifulcas de la Bienal. La escena empieza a tomar una
perspectiva inesperada, y el elemento que delata, sin
duda alguna, la microhistoria de esta fotografia es la
camara fotografica que cuelga del hombro de la mujer
de espaldas, con vestido claro, que se encuentra a la
derecha del hombre que senala. Esa camara apunta
hacia una interpretacion mas verosimil: un grupo de
turistas en una visita guiada en la Plaza San Marco.

Cualquier fotografia puede resultar equivoca a
simple vista, por eso es necesario recorrer sus detalles
para eludir lo que “esperamos ver”, como nos recuerda
Didi-Huberman, “a menudo se le pide demasiado o
demasiado poco a la imagen. Si le pedimos demasiado
—es decir, ‘toda la verdad’— sufriremos una decepcion:
las imagenes no son mas que fragmentos arrancados,
restos de peliculas.”®” Al ser arrancadas de un tiempo
continuo, las fotografias no pueden contar mas de lo
que muestran —encuadrar implica reducir el angulo
de visibn— y es necesario decribir sus resquicios y
detalles para entender cabalmente las coordenadas de
su ambigiiedad.

El fotégrafo que capturdé esta imagen es, en
realidad, un turista y aunque el hombre que senala si le
esta diciendo que se pierde de algo detras o frente a él,
pero de otra forma: jDate vuelta, desde aqui la Basilica
se ve hermosa, deberias tomarle una fotografia!” o
“‘Mira! Ahi vienen fulanito y fulanita, que estaban
perdidos” o incluso “Ya vi que sigues tomandome fotos,
imejor mira hacia otro lado!”. Destanteado y apresurado
por la irrupcién de este sujeto en su toma, el fotégrafo
seguramente perdié el encuadre y apresur6 una
toma que muy probablemente no le interesaba hacer:

47 Ibidem, p. 59.
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cerrada, desencuadrada, con toda la gente de espaldas
y un pedazo demasiado pequeno de las atracciones
turisticas; la fotografia es el testimonio de una toma
fallida y de una experiencia turistica al mismo tiempo.

La imagen efectivamente sefiala un espacio
muerto, pero de otra manera: es el registro de un
momento anodino, un error que bien podria haberse
perdido en la historia del tiempo sin afectar a nadie.
La fotografia es, incluso, un relato comun y corriente
dentro de otro relato comun y corriente. “La verdad
inmovil, aquella que el investigador siempre espera, no
corresponde en absoluto a ese concepto de la verdad en
materia historica.”*® Este fotégrafo captura el momento
en que perdié la concentraciéon ante dos hombres que
le sefialan lo que le debe llamar la atencién y no un
testimonio historico de las trifulcas de la Bienal. El guia
apunta hacia el edificio que apenas vemos y el integrante
de su grupo hacia otro lugar y por otras razones. La
1magen sucede en medio de esas dos imposiciones y lo
que registra, sobre todo, es la reaccién de un fotégrafo
aficionado que no sabe qué hacer.

Resulta paraddjico que los datos duros de esta
fotografia produzcan equivocos al momento de intentar
contar su microhistoria —tenemos un lugar y un ano,
1968, pero la imagen permanece anacronica, no sabemos
en qué momento de ese ano se hizo la toma, salvo el vago
tiempo de las estaciones de primavera tardia o verano
sugeridos por la vestimenta. El equivoco esta también,
por supuesto, en no haber analizado la imagen en si
como primera ruta: algo que sucede a menudo en la
investigacién histérica con imagenes, dar por hecho lo
que dice el pie de foto. En cualquier caso no son los datos
lo que se necesita para reconstruir la microhistoria de
una fotografia, sino el continuo al que Berger alude y que
es arrancado de la imagen general en el acto de apretar

48 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora, 2008, p. 79.
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un obturador mediado por un encuadre (que fragmenta
el espacio);.Solamente al recuperar ese continuo, la
ambigiiedad de la fotografia podria desaparecer. Como
senala Berger:

Todos los sucesos fotografiados son ambiguos,
excepto para aquellos cuya relacién personal
con el suceso es tal que sus propias vidas
proporcionan la continuidad que faltaba. Por
lo general, la ambigiiedad de las fotografias
expuestas al publico queda oculta detras
de las palabras que explican, mas o menos
sinceramente, los sucesos fotografiados.*

Esdecir, el sucesoenlaimagen es claro para quien estuvo
ahi y para quien tomo¢ la fotografia —aunque muchas
veces no del todo, la memoria tiende a transformar los
recuerdos. A partir de la fotografia podemos especular
o imaginar la continuidad que le falta, pero no saberla
a ciencia cierta. El hombre que parecia, en un instante,
convocar a la accién politica, esta sefialando los edificios
y la bella arquitectura del lugar, seguramente relata a
detalle cada una de las historias de esas construcciones.
La gente que le pone atencién no esta confabulando,
solamente escucha la informacién del guia al que le ha
pagado por la visita.

Describir la imagen sin dejarnos llevar por una
fecha emblematica y la actitud del personaje principal
cambié drasticamente la primera apariencia de la
fotografia. A partir de este ejercicio me ha sido posible
entender las implicaciones de una imagen encontrada
mas alla de lo que es visible en ella: el tipo de informacién
que puede converger en la investigaciéon de una imagen
y en este caso especifico, problematizar una “postura
arquetipica” (la del hombre que sefiala) en relacién

4 John Berger y Jean Mohr, Otra manera de contar, p. 128.
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a la cotidianidad: la gente que aparece ahi reunida
ya no coincide con aquella imagen revolucionaria de
los jévenes e intelectuales que tomaron la Bienal de
Venecia durante junio de 1968 y el hombre que senala
solamente dice algo como: “{Hey Yosef! {No dejes de ver
la Basilica!”

Pero sobre todo, este ejercicio deja la huella
de un proceso en el que se hace evidente una de las
caracteristicas mas importantes de la fotografia
encontrada (incluso de cualquier fotografia): su
ambigiiedad problematiza el lugar de la historicidad en
la interpretacién de imagenes.
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ANACRONISMO EN LA FOTOGRAFiA DE AFICIONADOS

El “mal de archivo” nos puede (Nous sommes en mal
d’archive), escribe Jacques Derrida. Y que “nos pueda” o
que “estemos en mal de archivo” consiste, como él mismo
explica, en “interminablemente buscar el archivo alli
donde se nos hurta. Es correr detras de él alli donde
[...] algo en él se anarchiva®. Es lanzarse hacia él con
un deseo compulsivo, repetitivo y nostalgico, un deseo
irreprimible de retorno al origen, una morrina, una
nostalgia de retorno al lugar mas arcaico del comienzo
absoluto.””? Desde este punto de vista, todo estudio o
analisis de la fotografia doméstica de aficionados sera
consecuencia del mal de archivo: intentar acercarse a
un documento que ha perdido su origen y modificado su
contexto (se ha anarchivado) para contar su microhistoria
lleva consigo parte de esa nostalgia por el origen, pero
sobre todo la obsesién por entender el acontecimiento
que se ha quedado encapsulado en el papel, en laimagen.

% Derrida define “anarchivo” como “pulsion de muerte”, es decir, la la
tendencia de destruccién que obsesiona al archivo y a la vez lo config-
ura. Es también “la violencia del olvido”, lo que se pierde o traspapela.
51 Jacques Derrida, Mal de archivo, una impresion freudiana, Vall-
adolid, Ed. Trotta, 1997, p.89.
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Como ya dije, es posible intuir el origen de
la fotografia doméstica de aficionados, pero nunca
saberlo a ciencia cierta. Ese lugar “arcaico del comienzo
absoluto” que senala Derrida, es precisamente lo que
se ha traspapelado (anarchivado) en estas fotografias,
lo que de ellas se vuelve borroso. El mal de archivo
que impulsa mi investigacién refleja o refuerza, desde
el principio, el mal de archivo que puede aparecer en
cualquier investigaciéon histdorica: no encontraré el
origen porque se ha perdido irremediablemente, y lo
que puedo reconstruir a través de los referentes que
todavia quedan en las fotografias, a veces visuales, a
veces manuscritos, no es suficiente. /Qué camino queda
entonces? ;Cémo acercarnos a estas imagenes?

Siguiendo la propuesta que Georges Didi-
Huberman hace en la apertura de su libro Ante el
tiempo, lo que nos queda es observar a las imagenes
como tiempo, en su acepcién mas abierta: “Siempre,
ante la imagen, estamos ante el tiempo. Como el pobre
ignorante del relato de Kafka, estamos ante la imagen
como Ante la ley; como ante el marco de una puerta
abierta.” En el cuento de Kafka un campesino decide
esperar frente a la puerta de la ley, que esta abierta, en
lugar de intentar entrar. El guardian le ha dicho “si tu
deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de
mi prohibicién”, pero el campesino espera dias y afos y
no entra nunca. Finalmente, se pregunta por qué nadie
mas ha deseado entrar. El guardia le explica que esa
entrada era solamente para él y como esta a punto de
morir y nunca se decidié a entrar, la cerrara. Para Didi-
Huberman, aquello que impide al campesino entrar, es
parecido a lo que nos sucede al mirar una imagen: “ella
no nos oculta nada, bastaria con entrar, su luz casi nos
ciega, nos controla. Su misma apertura —y no menciono
al guardia— nos detiene; mirarla es desearla, es esperar,
es estar ante el tiempo.”®2 El camino entonces es tomar

52 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, p.31.
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la invitacion de Didi Huberman “bastaria con entrar” a
la imagen, a pesar de que no cuento con los referentes
que le hacen falta (con el permiso del guardia).

La propuesta de trabajar con documentos
“atemporales” o, mas bien, de “tiempos heterogéneos”
como lo son las fotografias domésticas de aficionados es
un caso concreto en el que las ideas de Didi-Huberman
cobran sentido. Este autor critica al historiador del arte
que busca de forma enfermiza una fuente de época,
es decir, la concordancia de tiempos, para analizar
una obra de arte puesto que, desde una perspectiva
con la que concuerdo, la historicidad no puede ser el
Unico camino para entender o conocer la historia de las
1imagenes, buscar solamente la cronologia de la obra y
sus textos contemporaneos, termina por simplificar y
aplanar la imagen. Es ahi donde Huberman concibe la
idea de anacronismo de la imagen, no como un error
metodologico sino como una errancia en el tiempo,
porque: “los contemporaneos a menudono se comprenden
mejor que los individuos separados en el tiempo: el
anacronismo atraviesa todas las contemporaneidades.
No existe —casi— la concordancia entre los tiempos.”®?
Para Didi-Huberman Fra Angelico, por ejemplo, es
anacroénico de su contemporaneo Ledn Battista Alberti.
Aunque este ultimo teorizaba sobre la pintura en la
misma época, sus textos no pueden explicar la obra del
primero.

Las fotografias domésticas de aficionados
extienden la propuesta de Didi-Huberman puesto
que no es posible hallarles una fuente de época, es la
fotografia, en si misma, la fuente primaria de su época
y tenemos muy pocos, acaso ninguno de sus datos
“contemporaneos”: tal vez un nombre, una fecha, un
lugar, algo reconocible en la imagen misma, pero ni
siquiera con eso sabremos quién era realmente la
persona que aparece ahi, o qué intentaba registrar

53 Tbidem, p. 48.
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o guardar para la posteridad el fotégrafo. En estas
fotografias los personajes son andénimos, es decir que
si en ellas apareciera el nombre o rostro de algun
personaje conocido, la imagen dejaria automaticamente
la categoria de “encontrada, doméstica y de aficionados”.
Si “estamos ante el muro [ante la fotografia] como
frente a un objeto de tiempo complejo, de tiempo impuro:
un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos
que forman anacronismos”, nos dice Didi-Huberman,
entonces “plantear la cuestiéon del anacronismo, es
pues interrogar esta plasticidad fundamental [entre las
nociones histéricas de “estilo” o “época”] y, con ella, la
mezcla tan dificil de analizar, de los diferenciales de
tiempo que operan en cada imagen.”?* Siguiendo esta
idea de una “plasticidad fundamental”y de “diferenciales
de tiempo” erraticos, que ya no relacionan solamente a
la imagen con su autor y su época sino también con un
“montaje de tiempos heterogéneos”, elegi una fotografia
con la que me fuera posible plantear las interrogantes
que describan el anacronismo que opera en una
fotografia encontrada, doméstica y de aficionados.
Compré esta fotografia en un puesto del tianguis
Santa Cruz Meyehualco, donde se vende “basura
seleccionada” los sabados y domingos entre las cinco
de la manana y las cuatro de la tarde en una amplia
explanada ubicada en Eje 6 (Luis Méndez) y Anillo
Periférico, en Iztapalapa. La fotografia, que mide 6.8
x 9.5 cm, fue considerada basura por su antepentultimo
duenio y objeto de valor comercial por el pentltimo, es
decir, el vendedor. Es la tinica fotografia que encontré en
todo el mercado el dia que la compré. Convivia con todo
tipo de objetos usados: ceniceros, pelotas de tenis, figuras
de plastico, piezas metalicas, aparatos electrénicos, etc.
Su precio fue de 10 pesos. En letra manuscrita se lee
en el frente: “Para mi h. Carmen, —con sincero carifio,
Carlos Arturo” y, en el reverso, “Chicago, Illinois,

54 Ibidem, p. 40.
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Lincoln’s(sic) Park— [nétese como(sic) Don Abraham
me observa el peinado], Carlos A. Moreno”.

A partir de algunas ideas de Derrida como el
sintoma y el arconte, en los apartados a continuacién
me propuse no solamente “entrar en la imagen”
sino también aplicar la definicion de Georges Didi-
Huberman de “montaje de tiempos heterogéneos” en la
practica: tal como el gedlogo analiza los estratos de la
tierra, decidi “desmontar” la fotografia desde la capa
que aparenta mayor distancia en el tiempo, es decir el
ultimo plano de la imagen, para llegar hasta el primer
plano (también el mas préximo en el tiempo) y después
salir de la fotografia para ver hasta dénde es posible
rastrear su microhistoria.

a) EL PAISAJE

Aparece continuamente como “el fondo” de una imagen
fotografica y en él, sin duda, podemos registrar el
tiempo mas distante que conserva una fotografia de
aficionados. El paisaje es lo primero que estuvo ahi,
antes que el hombre, antes que cualquier otra cosa.
Gracias a las inscripciones al reverso sé que el paisaje
visible es parte del Lincoln Park en Chicago, Illinois.
Este parque es el mas grande de Chicago, se extiende
once kilometros a lo largo del litoral del lago Michigan
y, a pesar de ser un complejo disenado artificialmente,
incluye reservas naturales y accesos a los grandes
lagos, que indican el intento de conservarlo tal como
era originalmente.’® En un retrato al aire libre, el
paisaje natural indica un tiempo antes de la Historia
humana y suele estar encapsulado en el Gltimo plano de
una fotografia, las mas de las veces, fuera de foco. Las
fotografias de paisaje registran un pasado muy distante
que —como todo lo que puede registrar una fotografia—
esta en constante transformacién (los arboles crecen,

% Ver Wikipedia, Lincoln Park, http://en.wikipedia.org/wiki/Lin-
coln_Park, (5 de noviembre de 2012).
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los objetos envejecen, las personas mueren): “ante
una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo
siguiente: que probablemente ella nos sobrevivira, que
ante ella somos el elemento fragil, el elemento de paso,
y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el
elemento de la duracion.5®

[FOTOGRAFIA 2 (FRENTE)]

% Georges Didi-Huberman. Ante el tiempo. p.32.
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[FOTOGRAFIA 2 (REVERSO)]

Hasta cierto punto, la fotografia se nos revela
“perpetua”, ha sobrevivido hasta aqui —tal y como
a veces el paisaje logra sobrevivirnos— y, muy
probablemente, yo no seré la dltima en mirarla; asi lo
sentencia Huberman: “la imagen a menudo tiene mas

50



de memoria y mas porvenir que el ser que la mira”” La
biografia de una fotografia de aficionados es sumamente
azarosa: rescatada varias veces —del basurero, de un
puesto de tianguis, del olvido— su devenir cambia y, a
pesar de ella misma, sobrevive a sus duenos originales
e incluso me sobrevivira a mi. No solamente sobrevive
esta fotografia que recuperé en el mercado de Santa
Cruz Meyehualco, sobreviven los arboles que se
distinguen al fondo como siluetas negras a contra luz y
el monumento en el que el personaje esta parado. Pero
el monumento perteneceria, en todo caso, a la siguiente
capa de tiempo.

b) LA ARQUITECTURA
La seccién arquitecténica mas antigua (1843) del
Lincoln Park fue un cementerio al norte de lo que hoy
es el parque; el resto era paisaje sin inspecciéon. En
1860, la zona comenzé a funcionar naturalmente como
parque y en 1865, luego de una discusion sobre cerrar
el cementerio o abandonarlo, el espacio fue renombrado
como “Lincoln Park” en honor al presidente de los
Estados Unidos recientemente asesinado. Las tumbas
fueron relocalizadas y lo que era el cementerio se destind
al desarrollo residencial. Todavia en 1998, al realizar
construcciones en el area del parque, aparecieron restos
de cuerpos que permanecian ahi desde el siglo xix.
El Lincoln Park es un complejo que incluye reservas
naturales, un zooldgico, una zona residencial, museos,
canchas deportivas y lagos.®®

La arquitectura es una manifestacion humana
de transformacién material del paisaje y, en ese sentido,
como diferencial de tiempo “hace historia” o “deja huellas”.
Al fotografo de esta imagen —quien de hecho aparece
en ella— le llamé la atencién el monumento Abraham
Lincoln: The Man, también llamado Standing Lincoln,
5T Ibidem, p. 32.
%8 Ver Wikipedia, Lincoln Park, http://en.wikipedia.org/wiki/Lin-
coln_Park, (5 de noviembre de 2012).
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que es el nombre de la estatua en bronce que hiciera
Augustus Saint-Gaudens en 1887 y que tiene dos réplicas,
una en la tumba de Lincoln en Springfield, Illinois, y otra
en la Plaza del Parlamento en Londres, Inglaterra. De la
posicién que representa esta escultura es facil inferir que
Abraham Lincoln se ha levantado de su silla y esta a punto
de interpelar al pueblo norteamericano.

Por arquitectura como diferencial de tiempo
entiendo todo aquello que ha construido la mano del
hombre sobre un paisaje y que puede resultar dificil de
rastrear —aunque no imposible— en las fotografias que
no incluyen el dato del lugar especifico en el que fueron
tomadas o en las que no es evidente. En esta fotografia
es posible pensar en tres dimensiones temporales ligadas
especificamente al monumento: la primera, el monumento
mismo como una marca en la superficie; la segunda ligada
a la historia cotidiana: todo aquello que el monumento de
Abraham Lincoln ha “presenciado” desde su fundacion
hasta hoy, los diversos tiempos —incontables— de todos
aquellos que han pasado por ahi y que conmemoraron o
conmemoran sucesos que nada tienen que ver con el hecho
que el monumento mismo tenia por objetivo concitar y, cuyo
ejemplo a la mano es, desde luego, la fotografia que Carlos
Arturo Moreno se ha hecho tomar frente a él; y la tercera: la
biografia de Abraham Lincoln, desde los valores y filosofia
cristiana inculcados en su infancia hasta el reflejo de los
mismos en las politicas que coadyuvaron para la abolicién
de la esclavitud en los Estados Unidos, es decir, en Gltima
Instancia, las razones que le han merecido la construccion
de multiples monumento.

¢) EL FOTOGRAFO
En esta fotografia es posible distinguir entre un autor
intelectual®® —el que aparece en la imagen tranquilo y

% Carlos Arturo Moreno no solamente es quien firma y aparece en la
imagen es también el autor intelectual, es decir, su artifice a pesar de
que muy probablemente no fue él mismo quien apreto el obturador.

52



con un gesto de espera— y un probable autor material®,
tal vez un acompanante a quien no podemos ver o alguien
que pasaba por ahi. Carlos Arturo también podria haber
apoyado la camara en alguna parte del hemiciclo a
Abraham Lincoln para activar el temporizador y correr
a la toma o, incluso, haber cargado con un tripode.
El tiempo del fotégrafo incluye el momento mismo
de la toma y todo lo que involucra ese momento. El
diferencial de tiempo del fotégrafo es el de la intenciéon
de encapsular un momento para dejarlo guardado en
la memoria del negativo. Un instante convertido en un
documento del que él mismo sera espectador.

En el fotégrafo radica, probablemente, el primer
indicio claro del mal de archivo. El fotéografo orquesta
la toma y es él quien pone en juego y hace memoria de
los diversos anacronismos que sufre la imagen que ha
creado, es él quien imprime y reproduce la fotografia,
es decir, es quien la pone en juego e incluso, puede ser
¢l mismo quien la conserve y procure su sobrevivencia,
asi se trate de una imagen tan anodina como la de él
mismo junto a un monumento, o cualquier imagen de la
cotidianidad que podamos imaginar.

Toda 1imagen fotografica guarda un secreto:
siempre hay una parte oculta y otra que podemos
inferir, algo que nunca sabremos de ella (las cosas
que pasan fuera del encuadre, por ejemplo). En el caso
de las fotografias domésticas de aficionados sabemos
todavia menos de ese secreto, frente a ellas, en mayor
medida que con el resto de las fotografias, lo que hay es
especulacion. El secreto de las fotografias encontradas
esta encapsulado solamente en lo que vemos en ellas
y para las todas las demdas imagenes hay muchas
herramientas y datos contextuales que nos ayudan a
descifrarlas. En el fotografo aficionado —y, a veces, en

6 En su libro Otra manera de contar, John Berger cuenta que hay veces
en que se produce una negociacién, un didlogo, entre el fotégrafo y el
retratado a la hora de hacer una toma. Esto es lo que termina por con-
struir la autoria. Algo parecido pudo suceder en esta imagen.
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el destinatario directo, en este caso Carmen—se queda
el secreto de la fotografia, o en otras palabras, las
misteriosas razones de su existencia. Dice Derrida que
la especulacién comienza con la fabulacién, “mas del
secreto mismo, por definicién, no puede haber archivo.
El secreto es la ceniza misma del archivo[...]”®' Con
ceniza Derrida se refiere a algo que da testimonio de lo
que ya no es, en otras palabras, la ceniza es testimonio
de la desaparicion del testimonio. No es posible despejar
el secreto de las fotografias encontradas porque ese
secreto se esconde en la imagen solamente para senalar
que ya no esta. En todo caso, lo que una microhistoria
o biografia buscaria ahi es ampliarlo, ahondar en él, y
proyectarlo en diferentes direcciones.

d) EL DESTINATARIO O ARCONTE
Las inscripciones indican que Carlos Arturo Moreno,
mexicano, de visita en Chicago, especificamente en el
Lincoln Park es quien aparece en la fotografia. Estoy
viendo a Carlos Arturo Moreno, conozco su nombre y
sigue siendo anénimo® para mi. Carlos Arturo viste con
ropas de oficina, una corbata muy corta (tal vez moda de
la época) y le ha pedido a alguien que pasaba por ahi (o
a su acompanante), que le tomara una fotografia junto
a la estatua de Abraham Lincoln —el atractivo turistico
de la zona— parado justo donde la estatua senalara su
cabeza, al reverso se lee: “nétese como Don Abraham
me observa el peinado”. Por lo que se lee en la esquina
superior izquierda: “Para mi h. Carmen, —con sincero
carino, Carlos Arturo”, la intencién de Carlos Arturo
era enviarle a Carmen esta fotografia y hacerla reir,
aunque no pueda asegurar qué significa “h. Carmen”
Jhermana, hija, honorable?

Toda fotografia tiene un destinatario, o tuvo

81 Jacques Derrida, Mal de archivo, una impresién freudiana, p. 106.
62 Anénimo significa “sin nombre”’. Paraddjicamente, en estas fo-
tografias encontradas un nombre tampoco les provee de identidad, al
menos no una que permita entender mejor las imagenes.
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uno —asi sea el mismo fotégrafo. Esta fotografia
probablemente viajé de Chicago a México como huella
de la estadia de Carlos Arturo en esa ciudad. Es una
prueba de su ausencia en México y, al mismo tiempo,
de su deseo de estar cerca de Carmen. Los destinatarios
directos de las fotografias son, por ejemplo, amigos,
familiares, conocidos a quienes el aficionado muestra
sus fotografias, y también los hijos o nietos que
debieran conservar las fotografias como parte de la
historia familiar —aunque muchas veces ya no sepan
quién aparece en ellas. Los indirectos serian aquellos
que aparecen, por ejemplo, cuando las fotografias
de aficionados se vuelven andnimas —en el caso de
las fotografias de autor cuando el archivo queda en
manos de instituciones o expertos—. Los destinatarios
indirectos de fotografias domésticas de aficionados son
quienes cuidaran de las imagenes aunque desconozcan
a los personajes o sucesos ahi retratados y no tengan
ningun lazo sanguineo o sentimental con ellas. Derrida
llama arcontes® a estos destinatarios indirectos que son
“ante todo guardianes [del archivo]. No s6lo aseguran
la seguridad fisica del depésito y del soporte sino que
también se les concede el derecho y la competencia
hermenéuticos.”® Los destinatarios indirectos (y los
directos) seran también los encargados de interpretar
las imagenes, aunque ya no se tengan todos los datos
necesarios para entenderlas cabalmente.

e) EL siNTomA
Después del destinatario directo queda solamente el
azar, la fotografia doméstica de aficionados permanece

6 Segun la Real Academia de la Legua Espafola (RAE), Arconte,
Del lat. archon, -ontis, y este del gr. Gpxwv, es el magistrado a quien
se le confif el gobierno de Atenas a la muerte del rey Codro y cada
uno de los nueve que posteriormente se crearon con el mismo fin.
Se trata entonces de un suceddneo, un reemplazo que, al mismo
tiempo, es guardian y autoridad del archivo.

64 Jacques Derrida, Mal de archivo, una impresion freudiana, p. 10.
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en movimiento: pierde a su arconte directo, cambia
de lugar, dueno, incluso pais. Es este diferencial de
tiempo en la fotografia de aficionados es un “sintoma-
tiempo [que] interrumpe no es otra cosa que el curso de
la historia cronolégica. Pero lo que contraria, también
lo sostiene: se lo podria pensar bajo el angulo de un
inconsciente de la historia.5®

La naturaleza de la fotografia anénima es
precisamente esa: cuando llega a nuestras manos es
porque su cronologia ha perdido su curso, traspapelando
(anarchivando) los datos necesarios para asegurar qué
nos dice la imagen. No tiene un tiempo lineal pero alude
a un 1nconsciente histérico que reconoce referentes
sociales, temporales, habitos, etcétera.

La fotografia de aficionados es un sintoma de
tiempos que se empalman y, en Gltima instancia, puede
leerse como sintoma del capitalismo tardio ya que —como
se explicé antes— este tipo de documentos evidencian
su propia ruina e incluso su capacidad de reciclarse y
convertirse nuevamente en objetos con valor de uso y
cambio. Las fotografias domésticas se han “salvado”
azarosamente de la desaparicién y, al ser un reducto de
un tiempo que termind y que resulta casi irrescatable,
producen nostalgia aunque no nos pertenezcan.

“El anacronismo parece surgir en el pliegue
exacto de la relaciéon entre imagen e historia: las
1magenes, desde luego, tienen una historia; pero lo que
ellas son, su movimiento propio, su poder especifico, no
aparece en la historia mas que como un sintoma [...]”,
y las fotografias de aficionados son anacrénicas per se,
precisamente porque mas que cualquier otra imagen, “es
‘atemporal’, ‘absoluta’, ‘eterna’, escapa, por esencia, a la
historicidad”®®. La fotografia doméstica ejemplifica la
problematica relaciéon respecto a imagen e historicidad
en los términos del anacronismo en Didi-Huberman:

5 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 64.
86 Ibidem, p. 48.
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es en esencia a-historica, sobrevive en ella la condicién
de estar ante el tiempo en el sentido hubermaniano,
y a la vez se anarchiva en el sentido derridiando, es
decir, existe sin mandatos ni controles, sus referentes
contextuales se traspapelaron, se movieron de lugar y
su origen esta oculto. Sobrevive, ademas, como sintoma
o remanente de una época cuyos limites estan marcados
por el capitalismo.

La fotografia doméstica de aficionados, mucho
mas que otros objetos-sintoma del capitalismo, no
solamente se mueve perpetuamente de mano en mano,
también es una imagen y, por tanto, lo que vemos en
ella es tiempo, muchos tiempos diversos y heterogéneos,
pliegues, capas a la vez que un espejo de la vida
cotidiana de cualquiera: todos sus lugares y gestos son
reconocibles.

Solamente a través del desmontaje de las capas
de tiempo, que es también un recorrido a través de la
imagen o una microhistoria de la misma, me es posible
aventurar una interpretacion: tal vez el personaje
anénimo en la imagen (Carlos Arturo) esta marcado
—por un inconsciente histérico o conscientemente al
tomarse esta fotografia— por aquel personaje histérico
del monumento: Abraham Lincoln. Es decir, solamente
a partir del desmontaje de tiempos que hice de esta
fotografia, me es posible dibujar la relacién que ya
esta dada e incluso representada espacialmente —el
monumento de Lincoln sefiala a Carlos Arturo—eincluso
llevarla mas alla, hacia una interpretacién que, desde
luego, no es la Unica posible: comparar las dificultades
legales que un migrante mexicano puede vivir en Estados
Unidos debido a las leyes que impiden su estadia con la
lucha por los derechos de los afroamericanos en Estados
Unidos en la que Lincoln participé activamente. Carlos
Arturo Moreno representa una minoria que todavia
esta en busca de su “libertador” y Lincoln “lo sabe”.
Desde luego, no es posible develar el secreto de esta
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imagen, ése ha desaparecido junto con el fotégrafo; lo
que si ha sido posible es desmontar la imagen en sus
capas de tiempo para entrar en ella e interpretarla con
las herramientas que ella misma proporciona.
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IMAGENES INEXACTAS

&

[FoToGRAFiA 3]

Compré esta fotografia en el mercado de pulgas de Yaffo,
Tel Aviv, en el verano de 2011. No tiene inscripciones
manuscritas en el revés, pero aparece un “182 B” —
aparentemente impreso por la compania que iImprimio

59



la fotografia— y se distingue un patrén espaciado que
indica que la marca del papel en que fue impresa la
imagen es Agfa. La fotografia mide 12.6 x 8.8 cm.

Para entrar en su microhistoria fueron utiles las
herramientas de identificacién y exploracion que ofrece
el Image Permanence Institute (www.graphicatlas.org)
y el ejercicio de descripcion que John Berger propone
en su libro Otra manera de contar, que consiste en
pedirle a otras personas que describan lo que ven en
la imagen. En este caso le pregunté solamente a una
persona relacionada directamente con el lugar donde
fue comprada la fotografia para que, al estar dentro del
contexto, pudiera especular sobre la imagen dejando ver
cosas que otros no podriamos —aunque esta decisién
también podria producir algin tipo de sesgo en las
miradas.

PROCESO DE IDENTIFICACION

El Image Permanence Institute sugiere que para
intentar ubicar las imagenes en su década se debe
prestar atencion a las apariencias, estilos y disefio de
objetos. Intentar, por ejemplo, un ejercicio de capas
temporales como el realizado anteriormente implica
un reto mucho mayor puesto que esta fotografia
resulta extremadamente ambigua y anacroénica: el
tipo de materiales de construccién, la arquitectura
aparentemente militar y los uniformes de los personajes
podrian pertenecer a la década de los sesenta, setenta,
ochenta, noventa o incluso dosmiles. El hecho de que la
fotografia sea en blanco y negro, en un lugar desértico
y rodeada de una arquitectura que no muestra
caracteristicas de época producen mucha confusién,
en gran parte porque la técnica de plata gelatina hace
parecer que la toma es antigua cuando es muy probable
que sea bastante contemporanea.
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ENTREVISTA

John Berger toma un puiiado de fotografias de Jean
Mohr y le pide a diversas personas (un hortelano, un
clérigo, una colegiala, un banquero, una actriz, un
psiquiatra, un obrero, etc.) que describan qué pasa en
ellas. El resultado es el que él mismo apunta después:
“ante cualquier fotografia el espectador proyecta algo de
si mismo” porque “la imagen es como un trampolin”®” que
nos dispara o catapulta en las direcciones que nuestra
propia experiencia determina. Es decir, la imagen es un
detonante para especular o imaginar una microhistoria
que, de alguna forma, es parte de un inconciente
historico. Esto ocurre asi tal vez porque las fotografias,
como dice Alan Sekula, “se convierten en depositarias
de realidades muertas, de objetos deificados que han
sido arrancados de sus origenes sociales”® sabemos que
algo ocurri6 ahi y que se quedod encapsulado luego de ser
arrancado de un continuo al que no podemos acceder.
Frente a una fotografia encontrada, el ejercicio
implica intentar aquello que es imposible: reconstruir
un antes y un después con una imagen fija y encuadrada
desde cierta perspectiva, es decir, imaginar aquello
que podria haber producido el momento congelado
que tenemos en frente es el primer paso para intentar
entrar en la imagen, como apunta Berger, “un instante
fotografiado sdlo puede adquirir significado en la medida
en que el espectador pueda leer en él una duracién que
se extiende mas alla de si mismo.”® La mayoria de los
comentarios de los entrevistados por Berger, cuando
van mas alla de lo “evidentemente” visible o intentan
saber qué estaba pasando ahi, juzgan la actitud de
los personajes o interpretan libremente una historia

57 John Berger y Jean Mohr, Otra manera de contar, p.42.

68 Alan Sekula, “Desmantelar la modernidad, reinventar el documen-
tal. Notas sobre la politica de la representacién”, Jorge Ribalta comp.,
Efecto real, Barcelona, Gustavo Gili, 2004, p. 40.

% John Berger y Jean Mohr, Otra manera de contar, p. 89.
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Imaginaria que es cercana a la realidad en cuanto a
lugares, tiempos, tipos de persona, oficios, etc. —los
“datos duros” que estan ahi a simple vista, aunque no
necesariamente para cualquier observador—, pero
Imprecisa en cuanto a los méviles de la imagen y lo
que ahi sucedia realmente. La historia “imaginaria” es
1mprecisa, es decir, inexacta, pero nunca del todo erréonea
ni mucho menos falaz o ineficaz. Sucede, en general, que
quienes imaginan las historias menos rebuscadas son
los mas acertados respecto a lo que sucede realmente en
las fotografias.

Usando como pretexto este ejercicio de Berger
y debido a que mis herramientas para interpretar
esta fotografia eran mas restringidas que en los casos
anteriores, me tomé la libertad de enviarle la fotografia
a mi prima, una mujer hispanohablante de 36 anos
que ha vivido en Israel desde que era nina (tiene una
doble condicién de nativa y extranjera), con el afan
de encontrar los datos duros visibles solamente para
alguien que conoce a fondo el contexto del pais en el que
fue comprada y, a la vez, puede ofrecer las intuiciones de
un extranjero. Ella, a su vez, le pidi6é ayuda a su marido,
Guy, y esta fue su respuesta:

Lo que esta claro es que son soldados. El
edificiono es de vivienda perono se entiende
lo que era o estaba intencionado a ser. Guy
cree que es de principios de los 80, pero
no podemos determinar. No se ve el tipo
de arma que llevan y eso podria indicar la
fecha. Los uniformes no cambiaron mucho,
cambié la calidad y los hacen mas hi-tec,
pero soniguales a los de otras décadas. Guy
cree que son soldados reservistas porque
los soldados en servicio comun serian mas
jévenes y no podrian andar con barba, les
obligan a afeitarse. Ademas, le parece que
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el de la izquierda seria el chofer porque ahi
se nota que anda sin arma y los choferes
normalmente no llevan arma. No pudimos
ubicar el edificio, él cree que es algo en
los territorios ocupados y a mi también
me parece. Siendo asi seria después de
1967. A mi me hace recordar a la ciudad
de Yamit™, que fue una ciudad israeli en el
desierto del Sinai, abandonada a la fuerza
en 1982 como parte de la paz con Egipto.™

Ademas de ser una imagen andénima, sin datos
contextuales en el reverso, esta fotografia registra
un espacio incierto, a medio camino entre la ruina y
el levantamiento. La arquitectura que se ve ahi —que
me hace pensar en un hospital militar o un “despacho”
de oficinas— parece estar en proceso de construccion,
reconstruccién o tal vez abandonada, es decir, en un
estado en el que no es util ni esta en funcionamiento.
Esto lo hace visible el material de construccion tirado
por doquier y la ventana inacabada que aparece del lado
izquierdo de la imagen. Ademas, a través de la ventana
es posible mirar mas alla un enorme desierto que ubica
al edificio en medio de la nada —al menos desde la
perspectiva en que hay en la fotografia, no podemos
asegurar qué hay detras—, haciendo la imagen aun
mas incierta: ;qué hace un edificio como ese en medio

" Ver Wikipedia, Yamit, http://en.wikipedia.org/wiki/Yamit, 7 de
noviembre de 2012.

" La historia de Yamit es compleja, a grandes rasgos, en 1972 el
ejército israeli expulsé violentamente a 20,000 beduinos que vivian
en Yamit y expropid el lugar con el proyecto de construir ahi una
ciudad israeli que funcionara como “zona de amortiguamiento” y
aprovechar su salida al mar para construir un puerto submarino.
El espacio se mantuvo en pugna constante porque la Convencién
de Génova pidid explicaciones respecto de la expulsién violenta. Fi-
nalmente, en 1979 Israel firma el Tratado de Paz Israel-Egiptoy en
1982 devuelve todo el territorio del Sinai (donde se encuentra Yam-
1t) como parte de los términos y es obligado a desocupar la ciudad.
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del desierto?

Hay dos preguntas que me han ayudado
a reconstruir la microhistoria de las fotografias
encontradas, domésticas y de aficionados, ambas muy
sencillas: jpor qué fue tomada esta fotografia? ;qué
pretendia recordar el fotégrafo? Los personajes son tres
jovenes vestidos con el uniforme del ejército israeli. Es
importante senalar que solamente uno parece estar
armados es decir que ellos, al igual que la arquitectura
detras, no son “atiles” —o no estan en servicio— en
el momento en que fue tomada la fotografia. Estan
conversando y quien ha tomado la fotografia se quedé
atras, probablemente para tener una perspectiva mas
abierta de la escena. Una primera hipo6tesis, muy
simple, seria que este fotégrafo queria recordar el lugar
y a los tres companeros que aparecen en la imagen.

Si efectivamente es una imagen tomada en Yamit
poco después del desalojo en 1982 —como apunta la
entrevistada— los personajes podrian estar visitando
el lugar después del 23 de abril de ese ano, cuando esta
pequena ciudad fronteriza quedé en ruinas oabandonada
temporalmente. No es de vital importancia saber si es
Yamit u otra ciudad de los territorios ocupados, puesto
que la imagen muestra de manera evidente su relacién
con las arquitecturas inestables de la guerra.

Esta es la historia que yo contaria: probablemente
los personajes participaron en 1972 en la primera
desocupacion de Yamit —en la que ellos mismos
habrian desalojado a la fuerza a los beduinos—, tal
vez participaron también en el desalojo de su propio
pueblo en 1982 (aunque es menos probable porque el
servicio militar es de 3 afos y después se convierten
en reservistas) —el ejército israeli tuvo que desalojar a
los judios de esa y otras ciudades luego de devolver el
territorio del Sinai a Egipto—. La fotografia registra,
probablemente, una visita rutinaria de reservistas,
aunque la imagen que vemos no es rutinaria sino mas
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bien cotidiana, azarosa. El encuadre —que podria ser
“tramposo” como todo encuadre— muestra la violencia
del abandono mas que de la accién: esta en un estado
de inacabamiento o ruina. Alguno toma esta fotografia
que, como sucede en toda fotografia guarda un secreto
que ya no se ve en la imagen, pero que esta ahi. Una
fotografia que, ademas, no debié ser tomada puesto
que, en general, suele estar prohibido tomar fotografias
en espacios del ejército.

En su libro Imdgenes pese a todo, Georges Didi-
Huberman analiza cuatro fotografias tomadas en agosto
de 1944 en Auschwitz que sobrevivieron al Holocausto.
Didi-Huberman escribe sobre ellas porque, como
sostiene a lo largo de todo el libro, pese a la violencia y
la barbarie estos “cuatro trozos de pelicula arrebatados
al infierno”,” siguen siendo imagenes. En el tercer
capitulo del libro, “En el ojo mismo de la historia”,
Didi-Huberman define una caracteristica de estas
imagenes que —guardando la distancia necesaria con
los terribles hechos que registran las que él estudio—
es util, tal vez central, para entender las imagenes
encontradas, domésticas y de aficionados puesto que
fusiona los dos criterios de analisis que he planteado
para entender estas fotografias: el anacronismo y la
ambigiiedad. “Estas imagenes son incluso, en cierta
manera, inexactas: al menos les falta esa exactitud
que nos permitiria identificar a alguien, comprender la
disposicion de los cadaveres en las fosas, e incluso ver
cémo los SS forzaban a las mujeres mientras se dirigian
a la camara de gas.”” Es precisamente esta condiciéon
de inexactitud la que podria conglomerar el archivo
de 1magenes domésticas de aficionados andénimos
desperdigado en tianguis y mercados de pulgas en todo
el mundo. No solamente es util nombrarlas asi para
poner en practica las ideas de Didi-Huberman con un

"2 Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, memoria visual
del Holocausto, p. 25.
3Ibidem, p. 59.
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universo de imagenes distintas a las que él trabajé en
su libro, también demuestran la necesidad de encontrar
y aplicar, como se plantedé desde el principio de este
ensayo, criterios adecuados para las caracteristicas
de estas imagenes, criterios que, en ultima instancia,
parten de imaginar o desmontar lo que hay en la imagen.

No sabemos a ciencia cierta lo que sucede en esta
imagen —ni en todas las demas, ni podemos contar
una historia univoca de la misma™ —como no puede
hacerse con ninguna imagen de todas formas. Y, al
mismo tiempo, lo que tenemos ante nosotros no son
solamente esos “curiosos y misteriosos testimonios de
la nostalgia” (como suele definirse cominmente a las
fotografias encontradas), sino testimonios puntuales
de un entorno doméstico y cotidiano. En ese sentido,
la fotografia de los soldados resulta arquetipica: no
muestra Uinicamente un espacio deshabitado y en ruina,
es un documento doblemente negativo —es anénima,
senala un vacio (una ruina) y no debié ser tomada— que
pese a todo hoy podemos ver.

" En su ensayo “Retoérica de la imagen”, Roland Barthes demues-
tra que toda imagen es polisémica.
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CONCLUSION

Este ensayo intenté contar la microhistoria de tres
fotografias encontradas, domésticas y de aficionados,
y busc6 una metodologia que se adecuara a las
caracteristicas de cada una. Aunque casi todas o todas
las herramientas y conceptos utilizados son aplicables
a cualquier fotografia —y, al mismo tiempo, podrian no
funcionar en todos los casos—, ensayar metodologias
como: a) entrar en la imagen, b) desmontaje de tiempos
0 ¢) entrevista, no es lo mas comin en un analisis
Histérico de fotografias con fecha, contexto y autoria.
Ojala estos ejercicios sean utiles para encontrar nuevos
caminos metodoldgicos que nos acerquen a las imagenes
—de aficionados 0 no— y, en el mejor de los casos nos
permitan ver algo mas en ellas. Este ensayo constituye
un primer intento.

Una vertiente posible de esta investigacion esta
en las imagenes domésticas digitales. EI nimero de
fotografias que se han producido desde la apariciéon de
camaras digitales en todo el mundo ya es mayor al de
toda la historia de la fotografia analoga, sera un reto
encontrar criterios de analisis que les sean adecuados.
Dichos criterios tendran que tomar en cuenta la
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naturaleza inmaterial de este tipo de imagenes y
entender cabalmente qué tipo de informacién sobre las
Imagenes podrian arrojar los espacios en redes donde
ya se vislumbra el archivo de la fotografia digital
doméstica y de aficionados: Facebook, Tumblr, blogs,
Twitter, Flickr, Google+, etc.

Durante mi proceso de investigacién se volvid
evidente que no seria posible contar o reconstruir
historia de la forma en que lo exige la Historia y que
solamente es posible, acaso, contar su microhistoria a
través de los criterios que he retomado de otros autores
para este ensayo: entrar en la imagen teniendo como
ejes centrales su ambigiiedad y su anacronismo, utilizar
criterios poco comunes como la entrevista, el desmontaje
de tiempos o cualquier otro al que nos invite la imagen.
Las fotografias domésticas de aficionados permanecen
incompletas y, en esa medida, su microhistoria
solamente podra ser inexacta.

Paralograr este nuevorelato—la microhistoria de
las imagenes inexactas, que toma como ejes principales
el anacronismo y la ambigiiedad— es necesario —
como lo haria una contrahistoria—, subvertir las
relaciones establecidas entre cronologia y anacronia
—entender el documento fotografico como un montaje
de tiempos heterogéneos— y también entre verdad
e 1maginaciéon y entre ambigiiedad y especulacién
—analizar un documento fotografico inexacto no
produce, necesariamente, una interpretacién ficticia.
He demostrado que para entrar en una fotografia
encontrada, en cualquier imagen, la herramienta mas
Importante es la imaginacién: imaginar criterios de
acercamiento y de apreciacién, imaginar su posible
microhistoria.

La imaginacién como herramienta no corre
el riesgo de entrar en el terreno de la ficcion, Didi-
Huberman nos recuerda y propone que volvamos a
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entenderla como conocimiento™: “para saber, hay que
imaginar: la mesa de trabajo especulativa debe ir
acompanada de una mesa de montaje imaginativa.’
Imaginar, entonces, no pertenece inicamente al terreno
de la creacién artistica, ni produce un relato subjetivo
sin sustento. Es precisamente eso lo que he tratado
de hacer aqui, trabajar con las imagenes, mostrar el
proceso en el que fui imaginando y especulando criterios
para entrar en ellas.

Desmonté la imagen para encontrar todo lo
que puede decirnos, porque es ésa la Unica manera de
analizar la cerradura que cada una de ellas construye.
“Como una mancha Rorschach, las fotografias anénimas
sacuden las cadenas de la asociacién y luego se alejan
silenciosamente; permanecen, como alguna vez lo dijo
Diane Arbus, ‘como un secreto sobre un secreto.””” He
tratado de mirar la cerradura aunque no haya forma
de abrirla. Tal como sucede en Etant Donnés™ [ric. 11],
la pieza de Marcel Duchamp en la que es necesario
asomarse a través de una cerradura para ver lo que hay
al otro lado. La llave (o historicidad) que podria “abrir”
las fotografias encontradas, domésticas y de aficionados
se ha perdido, pero al mismo tiempo, hay resquicios
por donde todavia se puede mirar. Este ensayo intenta
esbozar una forma de asomarnos a este tipo de imagenes
y de construir conocimiento con lo que vemos a través
de la mirilla.

s Para Aristételes (384 a. C. — 322 a. C.), por ejemplo, la sensacién
y la imaginacion estan en el origen del conocimiento.

"6 Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, p. 177.

" Mia Fineman citada en Walther Thomas, Other pictures, anonymous
photograph, Nueva York, Twin Palmers Publishers, 2000, pp. s/n.

™ Marcel Duchamp trabajé en esta pieza secreta 25 afos, luego de
anunciar su retirada del mundo del arte. La pieza consiste en una
puerta de madera antigua con dos orificios a través de los que se
ve el desnudo de una mujer recostada, sosteniendo una lampara
de gas encendida contra un paisaje en el que se alcanza a ver una
cascada de agua.
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[F1c. 11 MARCEL DUCHAMP,
Erant Donngs. (1946-1966)]
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